为什么山地骑行基本上是一种疗愈，只是风景更好、泥土更多
如果你曾看着某个人咧着嘴从山道上飞驰而下，心里纳闷这到底有什么好兴奋的，答案就在这里。山地骑行带来的快感很难被超越——一部分是肾上腺素飙升，一部分是解决问题的乐趣，还有一部分就是单纯在树林里待着。无论你是完全的新手，还是小时候骑过车的人，这项运动总有一种玩法会非常适合你。
所以你想开始玩山地骑行。也许你车库里有一辆落满灰尘的旧自行车，或者你正盯着手机上的山道入口地图，心里发痒。有件事没人一开始就告诉你：你不需要当亡命之徒，不需要穿莱卡紧身骑行服，也绝对不需要在第一天就知道“弯墙（berm）”是什么。你只需要一辆能骑的车、一顶头盔，以及一条标记为绿色/新手友好的山道。
我们先花点时间聊聊自行车，因为大多数人就是在这里被搞晕的。你会听到人们随口提到硬尾（hardtail）和全避震（full suspension）这类术语。硬尾车只有前叉带避震，后轮则是刚性的。这对新手来说其实是好事，因为它会教你选择更平顺的路线，而且通常更轻、更便宜。全避震自行车前后都有避震器，能吸收岩石和树根带来的冲击，但价格更高，维护也更费工夫。老实说，先从你买得起或借得到的车开始就行。最好的车是你真正在骑的那辆，而不是商店橱窗里摆着的那辆。
即使骑的是一辆预算有限的车，我也建议你尽早升级一个部件：升降座管（dropper post）。这是一种带手把拨杆的座管，能让你在下坡时把座垫降下去、不碍事，爬坡时再把它升回来。听起来像是奢侈配置，但一旦用过，你就会纳闷以前没有它自己是怎么骑过来的。能在骑行中随时降低座垫，意味着你可以在陡峭路段把重心后移，不会感觉车子要把你从车把上方掀出去。
现在来说说山道。当人们说“单线小径（singletrack）”时，指的是一条只够一辆自行车通过的狭窄小径，通常蜿蜒穿过树林或沿着山坡延伸。那才是精华所在。山地骑行在这里才真正活了起来，因为你要判断地形、调整速度，并把一个个转弯连贯起来。头几次骑行，找那种有平缓爬升和下坡的光滑单线小径——想象一下有些树根但不算夸张的林间小路。把乱石区（rock garden）和大落差留到以后再说。乱石区顾名思义：一段布满岩石的小径，你得自己找路通过。一旦掌握技巧会很有趣，但如果你身体僵硬紧张，它会颠得你牙齿打颤。
这里有一个改变了我很多的小窍门：看你想去的地方，而不是看你想要避开的障碍物。如果你盯着那根大树根，你一定会撞上去。如果你看向它旁边平顺的路线，你的身体会神奇地朝那里转向。这叫做目标凝视（target fixation），它同样适用于弯墙（berm）——也就是那种让你能保持速度而不会侧滑出去的倾斜弯道。接近弯墙时，视线要看向弯道出口，把车身压下去，剩下的交给山道。当你第一次高速顺利通过弯墙，你就彻底上瘾了。
轮胎比大多数新手以为的更重要。如果你的车还在用内胎，也许某个时候你该改成真空胎（tubeless）。真空胎不使用内胎，而是在轮胎内部注入液体自补液，能自动封住小刺穿。这意味着因为在真实山道上随处可见的荆棘和尖锐岩石而爆胎的情况会少很多。这不是必须的，但它是那种能让骑行体验愉快得多的升级，因为你在路边补胎的时间会少很多。
山地骑行有几种不同的玩法，了解它们能帮你判断先从哪种开始。越野骑行（cross-country）的核心是长距离、爬坡和保持稳定节奏——可以把它看作这项运动中的耐力派。enduro（耐力赛）更侧重计时的下坡赛段，中间穿插爬坡，所以既考验体能，也考验下坡技巧。速降（downhill）通常在提供缆车或接驳车的自行车公园进行，是纯粹由重力驱动的乐趣，需要全盔和护甲。自行车公园其实是以安全方式提升技能的绝佳途径，因为赛道有人维护、有标识，而且你可以反复练习同一个技术点，直到掌握为止。
别在装备上想太多。你需要一顶贴合的头盔、一副保护手掌的手套，以及鞋底抓地力好的鞋子。如果你用平踏，就穿平底鞋，比如滑板鞋。如果你换成自锁脚踏（clipless pedals），踩踏效率会更高，但也会在等红灯时摔几次零速摔——这是必经之路。开始骑多石路段后，护膝是个明智选择。还要带上比你自以为需要的更多的水，再加点零食。在树林里体力崩溃（bonk）可不好玩。
最后一件事：和比你略强、但也很友善的人一起骑。他们会教你如何选线（line choice）——也就是通过技术路段的特定走法——同时不会因为你推车而让你难堪。每个山地车手有时都会推车走过某些路段，哪怕那些看起来像职业车手的人也不例外。赛道不在乎你是骑过去还是推过去。重要的是你在户外，呼吸新鲜空气，用身体和大脑解开一个个小谜题。
所以，给轮胎打足气，找一条当地的绿色初级道，直接出发吧。慢慢开始，对其他骑友微笑，骑之前别怕停下来先看看地形。山地骑行会完全回报你的投入，而且通常远不止于此。很快，你就会成为那个在山脚下咧嘴傻笑、计划下一圈的人。