Когда ваш мотоцикл говорит «Нет» посреди глуши: руководство по придорожному спасению
Особая тишина наступает на дороге, когда двигатель глохнет и вы катитесь до остановки, окружённые лишь полями и любопытным ястребом. Я бывал в такой ситуации чаще, чем хотелось бы признать, и понял, что паника — настоящий враг. Разница между испорченным днём и отличной историей у костра часто сводится к тому, что у вас в рюкзаке, что в голове и сможете ли вы доковылять до дома с помощью подручных средств. Позвольте мне провести вас через это, как друг, который уже наделал ошибок, чтобы вам не пришлось.
Итак, у вас сломался мотоцикл — что делать в первую очередь? Выдохните, по возможности безопасно съедьте с дороги и включите аварийку. Сделайте себя заметным. Затем приступайте к диагностике неисправностей мотоцикла с ясной головой. Вы удивитесь, сколько «отказов двигателя» на самом деле оказываются случайно выключенным стоп-краном, опущенной боковой подножкой или краником топлива, оставленным на резерве, хотя вы точно заправлялись два города назад. Серьёзно, проверьте простые вещи, прежде чем убедите себя, что двигатель заклинило.
Поговорим об одном из самых распространённых сюрпризов: проколе. Если вы когда-нибудь чувствовали эту шаткую, тонущую тревогу, то знаете, что умение ремонтировать прокол шины мотоцикла — на вес золота. Я всегда вожу с собой ремкомплект для шин и пару баллончиков CO₂ или крошечный электрический насос. Техника проста: найдите гвоздь или дырку, зачистите отверстие рашпилем, проденьте липкий жгут через иглу, воткните его, вытащите иглу и обрежьте лишнее. Накачайте шину, подождите минуту, плюньте на жгут, чтобы проверить на пузырьки — и вы снова в деле. С камерными колёсами немного сложнее, но запасная передняя камера (которую в крайнем случае часто можно растянуть и на заднее колесо) и монтажки живут в моём хвостовом кофре. Потренируйтесь один раз на подъездной дорожке — будущий «вы» скажет спасибо.
Цепи могут подвести в самый неподходящий момент, и если вы слышите внезапное «шлёп-шлёп-шлёп», а затем пропадает тяга, вам придётся чинить цепь мотоцикла в дороге. Чаще всего это замок цепи, который расстегнулся. Я вожу с собой запасной замок клипсового типа и небольшой инструмент для выжимания цепи. Вы выдавливаете повреждённое звено, вставляете новое и защёлкиваете клипсу замкнутой стороной по направлению движения. Нет замка? Однажды мне пришлось толкать мотоцикл до хозяйственного магазина и использовать пару пассатижей и гвоздь в качестве временного шплинта, чтобы проехать пять миль до мастерской. Было неблагородно, но сработало. Урок: пара стяжек и мультиинструмент могут превратить срочный ремонт мотоцикла в творческий успех, если сохранять спокойствие.
Сел аккумулятор или мотоцикл не заводится — ещё одна классика. Когда мотоцикл не заводится, экстренная диагностика должна быть такой: загорается ли приборная панель? Если нет света вообще, проверьте клеммы аккумулятора — они могли ослабнуть от вибрации. Если панель горит, но стартер только щёлкает, скорее всего, не хватает заряда. Если повезёт, можно завестись с толкача (ключ включён, вторая передача, выжато сцепление, разогнаться, бросить сцепление и немного дать газу). Если нет ни намёка на вращение стартера, а стоп-кран и подножка в порядке, попробуйте пошевелить реле стартера или слегка постучать по нему. Многие мотоциклисты оставались на дороге только затем, чтобы обнаружить под седлом проржавевший предохранитель. Эти советы по аварийному ремонту мотоцикла основаны на том, чтобы возить с собой запасные предохранители, маленькую проволочную щётку и знать расположение всех электрических предохранителей вашего мотоцикла наизусть.
Теперь, я не супергерой. Иногда проблема выходит за рамки того, что можно исправить на стоянке. Тогда пригодится план вызова помощи при поломке мотоцикла. Если есть сотовая связь, придорожная помощь для мотоцикла — это номер, который вы будете рады сохранить. AAA (Американская автомобильная ассоциация), Good Sam или программа конкретного бренда могут отбуксировать вас в мастерскую или хотя бы в безопасное место. А если связи нет? Я останавливал других мотоциклистов, которые почти всегда останавливаются и предлагают инструменты или подвезти до ближайшего города. Байкеры обычно помогают друг другу — не отказывайтесь. Добыча помощи при поломке мотоцикла может означать стук в дверь фермерского дома (здравствуйте, извините, что беспокою...) или пешую прогулку, пока не появится сигнал. Возьмите с собой повербанк, чтобы телефон не стал бесполезным кирпичом в самый нужный момент.
Что подводит меня к волшебному мешочку, который я никогда не оставляю дома — давайте поговорим о содержимом аварийного набора для мотоцикла. Мой живёт в инструментальном тубусе, прикрученном к раме, и включает: ремкомплект для шин с CO₂, маленький велосипедный насос на всякий случай, мультиинструмент с пассатижами и шестигранниками, стяжки разных размеров, изоленту, намотанную на карандаш, несколько футов электрического провода, запасные предохранители, замок цепи, небольшой разводной ключ, отрезок топливного шланга (поверьте, можно слить бензин или залатать топливную магистраль), налобный фонарь и спасательное одеяло. Добавьте пару граноловых батончиков и мини-аптечку, потому что механик с низким уровнем сахара в крови — плохой механик. С таким набором я справлялся с оборванным тросом сцепления, направляя болтающийся конец рукой и добираясь до города, и чинил сломанный рычаг переключения передач с помощью хомута и камня. Это звучит нелепо, но срочный ремонт мотоцикла заключается в том, чтобы колёса крутились достаточно долго, чтобы добраться до нормального ремонта.
Ещё один совет: изучайте особенности своего мотоцикла в скучные воскресенья, а не во время бури. Посидите и потренируйтесь заводиться с толкача, найдите все предохранители, поймите, как работает натяжитель цепи. Когда вы будете диагностировать неисправности мотоцикла на обочине, ваши пальцы уже будут знать, куда тянуться. Цель — превратить это тоскливое чувство в маленькую проблему, которую можно решить, или в историю, над которой посмеются. И да, если не получится починить, а на небе уже появляются звёзды, в аварийном наборе ещё и снеки есть. Всё будет хорошо.