산악 자전거가 사실상 더 나은 풍경과 더 많은 흙먼지를 곁들인 테라피인 이유
누군가가 활짝 웃으며 트레일을 질주하는 모습을 보고 대체 뭐가 그리 좋은 건지 궁금했던 적이 있다면, 여기에 답이 있습니다. 산악 자전거는 따라잡기 어려운 짜릿함을 선사합니다. 아드레날린, 문제 해결, 그리고 그저 숲 속에 있는 즐거움이 섞여 있죠. 완전 초보자든 어릴 때 자전거를 탔던 사람이든, 자신에게 딱 맞는 스타일의 산악 자전거가 있습니다.
산악 자전거를 시작하고 싶으시군요. 차고에 먼지 쌓인 낡은 자전거가 있거나, 휴대폰으로 트레일 입구 지도를 보며 가고 싶은 마음이 들 수도 있습니다. 처음부터 아무도 말해주지 않는 사실이 있습니다. 무모한 사람이 될 필요도, 스판덱스를 입을 필요도, 첫날부터 '버ーム(berm)'이 뭔지 알 필요도 전혀 없습니다. 그냥 제대로 작동하는 자전거, 헬멧, 그리고 초록색 또는 초보자용으로 표시된 트레일만 있으면 됩니다.
잠시 자전거 이야기를 해보죠. 대부분의 사람들이 여기서 부담을 느끼기 때문입니다. 하드테일(hardtail)이나 풀 서스펜션(full suspension) 같은 용어를 듣게 될 텐데요. 하드테일은 앞 포크에만 서스펜션이 있어 뒷바퀴는 고정되어 있습니다. 초보자에게는 사실 아주 좋은 소식입니다. 더 부드러운 라인을 선택하는 법을 가르쳐 주고, 보통 더 가볍고 저렴하기 때문이죠. 풀 서스펜션 자전거는 앞뒤에 충격 흡수 장치가 있어 돌과 뿌리를 흡수하지만 더 비싸고 정비도 더 많이 필요합니다. 솔직히 말하면, 살 수 있거나 빌릴 수 있는 어떤 것으로든 시작하세요. 최고의 자전거는 매장 진열대에 있는 것이 아니라, 실제로 타고 있는 자전거입니다.
저예산 자전거라도 초반에 추천하는 업그레이드가 하나 있는데, 바로 드로퍼 포스트(dropper post)입니다. 핸들바에 달린 레버로 안장을 내려 내리막길에서 방해되지 않게 하고, 오르막길에서는 다시 올릴 수 있는 시트포스트죠. 사치처럼 들릴지 모르지만, 한번 써보면 없이 어떻게 살았을지 궁금해질 겁니다. 안장을 달리는 중에 낮출 수 있다는 것은 가파른 구간에서 체중을 뒤로 뺄 수 있고, 자전거가 핸들바 너머로 튕겨나가는 느낌이 들지 않게 해준다는 뜻입니다.
이제 트레일에 대해 이야기해 봅시다. 사람들이 '싱글트랙(singletrack)'이라고 말할 때는 자전거 한 대가 겨우 지나갈 만한 폭의 좁은 길을 의미합니다. 보통 나무 사이를 구불구불 지나거나 산비탈을 따라 나 있죠. 바로 그게 진짜 재미있는 구간입니다. 지형을 읽고, 속도를 조절하고, 턴을 연결하면서 산악 자전거가 진정으로 살아나는 곳이기 때문입니다. 처음 몇 번 라이딩에서는 완만한 오르막과 내리막이 있는 부드러운 싱글트랙을 찾으세요. 뿌리가 좀 있지만 과하지 않은 숲길 같은 곳이 좋습니다. 바위 정원(rock garden)이나 큰 드롭은 나중으로 미루세요. 바위 정원은 말 그대로 바위가 흩어져 있어서 길을 골라 지나가야 하는 구간입니다. 익숙해지면 재미있지만, 긴장하고 있으면 치아가 덜덜 떨릴 정도로 충격이 옵니다.
저에게 모든 것을 바꿔 놓은 작은 팁이 있습니다. 피하고 싶은 장애물이 아니라 가고 싶은 곳을 보라는 것입니다. 큰 뿌리를 쳐다보면 그 뿌리에 부딪히게 됩니다. 뿌리 옆의 부드러운 라인을 보면, 몸이 신기하게도 그쪽으로 향합니다. 이를 표적 고정(target fixation)이라고 하는데, 버ーム(berm)에도 적용됩니다. 버ーム은 경사진 커브로, 미끄러지지 않고 속도를 유지할 수 있게 해주죠. 버ーム에 접근할 때는 코너의 출구 쪽을 바라보고, 자전거를 기울인 다음 트레일이 알아서 하게 두세요. 처음으로 버ーム을 속도감 있게 완벽하게 돌면, 완전히 빠져들 겁니다.
타이어는 대부분의 초보자가 생각하는 것보다 훨씬 중요합니다. 자전거에 아직 튜브가 있다면, 언젠가 튜브리스(tubeless)로 바꾸는 것을 고려해 보세요. 튜브리스 타이어는 내부 튜브 없이 작동하며, 액체 실런트가 내부에 들어 있어 작은 구멍을 자동으로 막아줍니다. 실제 트레일에는 가시와 날카로운 돌이 널려 있기 때문에, 펑크가 훨씬 줄어든다는 뜻입니다. 필수는 아니지만, 트레일 옆에서 펑크를 고치는 시간이 줄어들기 때문에 라이딩이 훨씬 즐거워지는 업그레이드 중 하나입니다.
산악 자전거(MTB)에는 몇 가지 갈래가 있습니다. 이를 알면 무엇을 먼저 시도할지 결정하는 데 도움이 됩니다. 크로스컨트리(cross-country) 라이딩은 거리 주파, 오르막, 꾸준한 페이스 유지가 핵심입니다. 이 종목의 지구력 파트라고 생각하면 됩니다. 엔듀로(enduro)는 중간중간 오르막이 있는 타임드 다운힐 스테이지 중심이라 체력과 다운힐 기술을 함께 기르게 됩니다. 다운힐(downhill) 라이딩은 보통 체어리프트나 셔틀 차량이 있는 바이크 파크(bike park)에서 즐기며, 풀페이스 헬멧(full-face helmet)과 바디 아머(body armor)를 착용한 채 중력에 몸을 맡기는 순수한 재미입니다. 바이크 파크는 트레일이 관리되고 표시되어 있으며, 같은 지형지물(feature)을 성공할 때까지 계속 반복 공략(session)할 수 있어 안전하게 실력을 키우는 환상적인 방법입니다.
장비를 너무 고민하지 마세요. 머리에 꼭 맞는 헬멧, 손바닥을 보호할 장갑, 접지력 좋은 밑창이 있는 신발이 필요합니다. 플랫 페달(flat pedal)을 사용한다면 스케이트화처럼 평평한 밑창의 신발을 신으세요. 클립리스 페달(clipless pedal)로 바꾸면 페달 효율은 더 높아지지만 신호등 앞에서 몇 번 넘어지게 됩니다. 그것은 통과의례입니다. 돌 많은 트레일에 도전하기 시작하면 무릎 보호대는 현명한 선택입니다. 그리고 필요하다고 생각하는 양보다 물을 더 많이, 간식도 챙기세요. 숲속에서 체력 고갈(bonk)이 오면 재미없습니다.
마지막으로, 자신보다 약간 더 잘 타지만 친절한 사람들과 함께 타세요. 그들은 기술 구간을 통과하는 특정 경로인 라인 선택(line choice)을 알려주면서, 자전거를 끌고 걸어도 자신이 바보 같다는 느낌이 들게 하지 않을 것입니다. 모든 산악 자전거 라이더는 때때로 구간을 걸어서 지납니다. 프로처럼 보이는 사람들도 마찬가지입니다. 트레일은 당신이 타고 가든 밀고 가든 신경 쓰지 않습니다. 중요한 것은 밖에 나와 신선한 공기를 마시고, 몸과 머리로 작은 퍼즐을 풀고 있다는 사실입니다.
그러니 타이어에 공을 넣고, 동네의 초급 그린 트레일(green trail)을 찾아 그냥 나가세요. 천천히 시작하고, 다른 라이더에게 미소를 지으며, 타기 전에 멈춰서 지형지물(feature)을 살펴보는 것을 두려워하지 마세요. 산악 자전거는 당신이 투자한 만큼 정확히 돌려주고, 보통은 훨씬 더 많이 돌려줍니다. 머지않아 언덕 아래에서 다음 랩을 계획하며 해맑게 웃고 있는 사람이 바로 당신일 것입니다.