현지 서비스

고인 물과 모기 번식과의 전쟁: 축축한 마당에서 시작된 사명 (말 그대로)

솔직히 말해서, 내가 화분 받침대를 형사처럼 들여다보는 사람이 될 줄은 몰랐는데, 결국 그렇게 됐다. 한여름, 단 한 번의 일몰도 모기에게 뜯기지 않고 즐길 수 없었던 그 여름이 계기였다. 그때 깨달았다. 적은 먼 늪지대에서 날아오는 게 아니었다. 바로 코앞에서, 우리 모두가 무시하는 작은 웅덩이에서 번식하고 있었던 것이다. 그래서 나는 동네 고인 물 및 모기 번식 순찰대를 시작했고, 친구여, 그게 모든 걸 바꿔놓았다.

좋은 비가 내린 뒤, 모든 게 상쾌하게 느껴져서 창문을 활짝 열고 싶은 그 기분, 알지? 바로 그때 비 온 뒤 고인 물을 확인해야 한다. 그 상쾌함이 모기에게는 출발 신호이기 때문이다. 나는 뼈저리게 배웠다. 아름다운 새 목욕통이 있었는데 일주일 동안 헹구는 걸 잊었다. 어느 날 자세히 보니 물속에 꿈틀거리는 작은 쉼표 모양 수십 마리가 보였다. 모기 유충이었다. 내 마당에서 말이다. 나는 말 그대로 미래의 흡혈귀들을 위한 민박을 운영하고 있었던 셈이었다.

그때 번뜩 깨달았다. 나는 무작위 모기에게 물리고 있었던 게 아니라, 내가 직접 모기를 키우고 있었던 것이다. 그래서 매의 눈으로 집 주변을 살피기 시작했다. 집 주변의 전형적인 모기 번식지를 찾아서 말이다. 솔직히 충격이었다. 물이 마르지 않는 막힌 홈통, 장작을 덮은 방수포에 움푹 패여 빗물이 고인 주머니, 헛간 뒤로 밀려나 잊힌 어린이용 풀장, 심지어 뒤집힌 쓰레기통 뚜껑조차 모기 유치원이 되기에 충분한 물을 담고 있었다. 이 모든 작은 지점들이 바로 내 코앞에서 고인 물 모기 번식의 완벽한 사례였다.

먼저 내 문제부터 해결했다. 화분 밑 받침대의 물을 버리고, 재활용통에 구멍을 뚫고, 손수레는 거꾸로 세워 보관했다. 하지만 모기 없는 나만의 작은 공기는 여전히 침략당했다. 이유는 내 이웃들(참 좋은 분들이지만)도 자신들이 한몫하고 있다는 사실을 전혀 모르기 때문이었다. 이해한다. 아무도 "자, 웅덩이 사냥하러 가자"고 생각하지 않는다. 그래서 나는 합리적인 선택을 했다. 바로 그 '모기 순찰자'가 된 것이다. 친근한 전단지를 인쇄해서 대충 이렇게 썼다. "우리 함께 피 뷔페 안 되기로 해요." 그리고 우편함에 넣고, 관심 있는 사람들과 함께 토요일 아침에 동네를 한 바퀴 도는 '걸으며 이야기하기' 시간을 마련했다.

그런데 말이야, 꽤 많은 사람들이 동참했다. 아무도 모기를 원하지 않잖아. 우리는 이걸 가벼운 동네 모기 순찰대, 즉 참견이라기보다 가려운 발목과의 공동 전쟁으로 만들었다. 아이디어는 간단했다. 일주일에 한 번 또는 큰 비가 온 후, 15분 동안 각자 마당을 살피고 인도를 따라 빠르게 한 바퀴 돌며 방치된 새 목욕통, 헌 타이어 더미, 물이 고이는 처진 천막 등 문제가 될 만한 곳을 찾는 것이다. 이웃 땅에서 뭔가 발견하면 노크하고 친절히 알려주거나, 공공장소면 도시에 고인 물 모기를 신고했다. 부끄럽게 하거나 잔소리하지 않고, 그냥 "이거 봤는데, 혹시 뒤집어 놓아도 될까요? 2초면 끝나고 모기 개체 수 확 줄일 수 있어요" 정도였다.

핵심은 무엇을 찾아야 하는지 아는 것이다. 모기는 수명 주기를 완성하는 데 병뚜껑 정도의 물만 있으면 된다. 병뚜껑이다. 따라서 모기 방제 고인 물 수색은 아주 세세하게 해야 한다. 우리는 하수구 팔꿈치 관, 어린이 장난감 안, 바비큐 커버 주름 사이를 확인했다. 한 남자는 장식용 대나무 막대기가 속이 비어서 빗물이 차는 걸 발견했다. 즉석 모기 아파트였다. 또 다른 이웃은 화분에 붙어 있는 받침 용기에 물이 몰래 고여 있다는 걸 알았다. 순찰대 전원이 조금만 더 주의를 기울이면 모기가 번식하는 것을 어떻게 막을 수 있는지 이해하기 시작했다. 화학 약품이나 비싼 트랩이 문제가 아니라, 제거가 답이다. 물이 없으면 다음 세대도 없다. 그게 끝이다.

이 동네 모기 번식 순찰대에서 가장 만족스러웠던 점은 물린 횟수가 줄어든 것뿐 아니라 미묘한 문화적 변화였다. 사람들이 자동으로 자기 공간을 확인하기 시작했다. 어느 저녁, 이웃이 울타리 너머로 소리쳤다. "야, 오늘 화분 받침대 물 다 버렸어! 꿈틀거리는 게 쉰 마리는 됐던 것 같아! 영웅이 된 기분이야!" 바로 그런 정신이다. 우리 모두는 고인 물 모기를 없애기 위한 작은 전사들이 되었고, 특별한 기술은 전혀 필요하지 않았다. 그저 눈, 물건을 뒤집어줄 의지, 그리고 비를 맞지 않도록 용기를 거꾸로 보관하는 것만 있으면 된다.

만약 당신이 울타리 너머까지 모기 번식을 막는 방법을 고민하고 있다면, 이 순찰 모델은 아주 손쉽다. 우리는 '구역 책임자' 몇 명을 지정해서 큰비 후에 간단한 문자 알림을 보내게 했다. "여러분, 물 빼고 버릴 시간이에요!" 또한 지속적으로 물이 고이는 장소(예: 골목의 낮은 지점에 자갈이 필요함)를 공유 메모에 기록해서, 단체로 고인 물 모기를 신고해 시에서 도움을 받을 수 있게 했다. 숫자에 힘이 있고, 시도 웅덩이 하나 때문에 혼자 불평할 때보다 훨씬 빨리 반응했다.

물론 몇몇 회의적인 사람도 있었다. 한 분은 우리가 참견하기 좋아하는 사람들이라고 생각했지만, 내가 암컷 모기 한 마리가 한 번에 최대 300개의 알을 낳을 수 있고 그 알이 말라도 몇 주 후에 부화할 수 있다는 이야기를 해주자, 그는 자기 화분 더미를 바라보며 "흠" 했다. 핵심은 절대 잔소리꾼이 되지 않는 것이다. 그냥 밖에서 저녁 먹을 때 미친 듯이 휘젓는 춤을 추지 않길 바라는 친근한 모기 덕후가 되는 것. 나는 첫 모임 중 하나에 모기 유충 병을 가져갔다. 역겹다는 거 안다. 하지만 장난감 덤프트럭에서 나온 맑은 물 속에 꿈틀대는 그 모습은 어떤 팜플렛보다 효과적이었다. 집 주변 모기 번식지를 이해하는 것이 갑자기 개인적인 일이 되었다. 저건 그냥 물이 아니라 공장이다.

순찰을 시작한 지 한 달이 지난 어느 저녁, 나는 현관에 앉아 꼬박 한 시간 동안 얼굴 앞에서 손을 휘젓지 않았다. 물론 모기가 아주 없는 건 아니었지만, 무리는 사라졌다. 그게 보답이다. 굳이 매번 그릴을 할 때마다 정체 모를 약품을 마당에 뿌릴 필요가 없다. 모기 번식을 막는 방법에 집중함으로써 우리는 근원에서 개체 수를 줄인 것이다. 가장 만족스러운 점? 지역사회의 잡담 몇 마디와 양동이 하나 뒤집어줄 의지 외에는 전혀 돈이 들지 않았다는 것이다.

그러니 걸어 다니는 간식이 되는 데 지쳤다면, 먼저 자기 집 주변을 살펴봐라. 비 온 뒤 사파리를 떠나보라. 비 온 뒤 고인 물을 모든 이상한 구석에서 확인하라. 지게차 포크 사이? 농담이다. 근데 사실 지게차가 있다면 확인해봐. 하지만 진짜로, 가장 예상치 못한 곳이 범인인 경우가 많다. 그다음, 내 마당을 정리했으면 이웃 집 몇 군데를 두드려봐. "안녕하세요, 제가 작은 모기 순찰대를 하고 있는데, 같이 하실래요?" 그들도 아마 당신만큼 많이 물렸을 것이다. 동네 모기 순찰대는 공식적이거나 클립보드가 필요하지 않다. 신경 쓰는 사람 몇 명과 우연히 해충을 번식시키지 않겠다는 공동의 바람만 있으면 된다. 그 후에 들리는 윙윙거림은 평화롭게 굽는, 물리지 않은 행복한 이웃들의 소리일 것이다.