현지 서비스

붐박스에서 침실 스튜디오까지: 힙합 & R&B 허세 없는 가이드

음반 계약, 고급 마이크, 아는 사람을 둔 사촌은 필요 없다. 약간의 리듬감, 많은 호기심, 그리고 좋은 소리를 내기 전에 좀 서툰 소리를 낼 각오만 있으면 된다. 힙합과 R&B는 지구상에서 가장 진입 장벽이 낮은 음악 세계에 속한다. 아이디어와 그것을 소리 내어 시도할 배짱만 있던 사람들이 만들어낸 음악이기 때문이다.

힙합 팬들이 아직도 논쟁하는 역사에 대해 사람들이 흔히 오해하는 점이 있다. 힙합은 하나의 장르가 아니라 파티용 묘기에서 시작되었다는 점이다. 1970년대 브롱스에서 쿨 허크(Kool Herc) 같은 DJ들은 펑크와 소울 레코드의 연주 브레이크 구간에서 춤추는 사람들이 열광한다는 것을 알아챘다. 그래서 그는 턴테이블 두 대로 그 브레이크 구간을 반복 재생하기 시작했고, 갑자기 댄스 플로어에 심장박동이 생겼다. 그 심장박동이 힙합이 되었다. 비슷한 시기에 R&B도 성장하고 있었다. 부드러운 모타운 러브송에서 벗어나 더 끈적하고 개인적인 사운드로 나아가면서, 마빈 게이(Marvin Gaye)와 스티비 원더(Stevie Wonder) 같은 아티스트들이 그루브가 표현할 수 있는 범위를 넓혔다. 이 두 사운드는 이후로 계속 서로 밀고 당기며 드럼 패턴, 보컬 런, 늦은 밤의 에너지를 주고받아 왔다.

힙합 비트를 만들고 싶다면 작게 시작하고 완벽을 목표로 하지 마라. 가지고 있는 비트 소프트웨어를 열고 템포를 분당 75에서 95비트 사이로 설정한 다음 킥과 스네어를 먼저 깔아라. 킥-스네어 관계가 척추다. 그런 다음 스윙이 살짝 들어간 하이햇 패턴을 추가하라. 일직선 하이햇은 로봇 같고 생동감이 없기 때문이다. 드럼이 제대로 울리면, 잘라낸 샘플, 단순한 베이스 라인, 또는 어두운 작은 멜로디를 레이어할 수 있다. 최고의 힙합 곡들은 가장 많은 사운드를 쌓아 올린 곡이 아니다. 모든 사운드가 숨 쉴 공간이 있는 곡이다. Grandmaster Flash and the Furious Five의 “The Message”, Biggie의 “Juicy”, Wu-Tang Clan의 “C.R.E.A.M.”을 들어보라. 각 비트는 거의 믿기지 않을 만큼 단순하지만, 포켓(pocket)이 너무 깊어서 빠지면 다시 나올 수 없을 정도다.

랩 가사를 쓰려고 앉을 때 좋아하는 래퍼처럼 들리려고 하지 마라. 커피 세 잔을 마신 후의 자기 자신처럼 들리려고 하라. 자기만 할 법한 문장으로 시작하라. 이상하고 구체적인 문장, 예를 들어 "내가 소유하지 않은 차에 충전기를 두고 왔다" 같은 문장으로 시작하라. 그런 다음 음절을 세어보라. 랩은 킥과 스네어의 격자 안에 맞춰야 하는 시일 뿐이다. 너무 긴 줄을 썼다면 약한 단어를 잘라내라. 너무 짧다면? 내부 라임이나 숨을 살짝 더하라. 랩을 배우는 비결은 빨리 랩하는 것이 아니라 또렷하게 랩하는 것이다. 휴대폰으로 자신을 녹음하고, 다시 들어보고, 조금 민망해하라. 그리고 내일 다시 하라. 자신만의 캐던스(cadence)가 나타나기 시작하는 것을 듣게 될 것이고, 그것이 바로 진짜 보물이다.

목소리가 더 멜로디컬한 쪽이라면, R&B 보컬 팁은 결국 한 가지로 요약된다. 너무 세게 밀어붙이지 말라는 것. 대

R&B를 프로듀싱할 때도 똑같은 정직함이 적용됩니다. 먼저 건반이나 기타로 코드 진행을 깔아 보세요. 세븐스와 나인스 코드가 들어간 따뜻한 느낌이면 좋습니다. 그다음에는 보컬을 중심으로 드럼을 구성하세요. 그 반대가 아니라요. R&B 드럼은 힙합 드럼보다 대개 덜 공격적입니다. 킥은 더 부드럽고, 스네어는 브러시로 연주한 듯하며, 보컬이 정면 한가운데에 자리 잡을 공간이 더 많습니다. 리버브와 딜레이는 당신의 친구입니다. 하지만 향수처럼 사용하세요. 소방 호스처럼 쓰지 말고요. 가수가 가까이 느껴지게 하고 싶을 겁니다. 마치 귓가에 속삭이는 것처럼요. 대성당 뒤편에서 소리치는 것처럼 들리면 안 됩니다.

그리고 말이죠, 힙합을 이야기하면서 몸을 움직이지 않을 수는 없습니다. 힙합 댄스 튜토리얼은 기본을 가르쳐 줍니다: 바운스, 투스텝, 체스트 팝, 무릎을 부드럽게 유지하며 스네어에 맞춰 체중을 옮기는 방식까지요. 훈련된 댄서일 필요는 없습니다. 클래식 브레이크비트를 아무거나 틀고, 무릎을 살짝 굽히고, 엇박에 어깨를 떨어뜨려 보세요. 그게 전부입니다. 그게 기초입니다. 나머지는 그저 자신감과 반복일 뿐입니다. 어리석게 느껴지는 것도 과정의 일부입니다. 솔직히, 처음에 더 어리석게 느껴질수록 나중에는 더 자연스러워 보일 겁니다.

제가 힙합과 R&B를 사랑하는 이유는, 이 음악들이 세련됨보다 진정성을 더 높이 평가한다는 점입니다. 먼지 묻은 샘플과 살짝 박자가 어긋난 스네어로 침실에서 만든 비트는, 영혼 없는 백만 달러짜리 스튜디오 프로덕션보다 사람들을 더 움직일 수 있습니다. 당신의 실제 화요일 오후에 관한 랩 벌스는, 당신에게 없는 돈에 대한 뻔한 과시보다 더 강하게 꽂힐 수 있습니다. R&B 훅에서 살짝 갈라진 음은 당신이 지금까지 부른 것 중 가장 진실한 것처럼 들릴 수 있습니다.

그러니 어디서든 시작하세요. 드럼만으로 비트를 만들고 그 위에 흥얼거려 보세요. 동네, 아침 식사, 최악의 데이트에 관한 4마디 랩을 써 보세요. 휴대폰에 느린 멜로디를 불러 녹음하고 지우지 마세요. 이 음악의 역사는 바로 지금 당신이 있는 자리에서 시작한 사람들로 가득합니다. 허락도, 로드맵도 없이, 그저 가슴속의 비트와 하고 싶은 말만 가지고요. 당신도 언제든 그 계보에 합류할 수 있습니다. 그 포켓(pocket)은 당신을 받아들일 만큼 넓습니다.