왜 여러분의 식료품 저장실이 커뮤니티 공동 구매와 재포장 파티를 원하는가
좋아하는 올리브 오일, 견과류, 세제를 식당 공급 가격으로 사면서도 20리터짜리 통에 빠져 허우적거리지 않는다고 상상해보라. 이것이 바로 현명한 재포장과 함께하는 지역 공동 구매의 일상적인 승리이며, 여러분의 동네도 이미 이 모든 걸 가능하게 할 단체 채팅방 하나만 있으면 된다.
지난달, 내 친구 클라라는 부엌에 서서 도매업자에게 "실수로" 주문한 9kg 들이 유기농 압착 귀리 자루를 바라보고 있었다. 그녀는 저렴한 귀리를 원했지, 아파트 전체를 차지하는 평생 공급량을 원한 게 아니었다. 몇 통의 문자 메시지 후, 여섯 명이 유리병, 주방 저울, 그리고 와인 한 병을 들고 나타났다. 한 시간 후, 모두가 완벽하게 분량이 나뉜 귀리 봉지를 갖게 되었고, 클라라의 바닥은 원래대로 돌아왔으며, 우리는 식료품점 가격의 절반도 안 되는 돈을 냈다. 바로 거기에 커뮤니티 공동 구매의 정수가 있다.
복잡하지 않다: 한 무리의 사람들이 구매력을 합쳐 밀가루와 커피 원두에서 친환경 세탁 시트에 이르기까지 모든 것을 도매 수량으로 확보한 다음, 누군가가 공동 주문을 위해 재포장을 처리하여 아무도 상업용 크기의 골칫거리에 빠지지 않도록 하는 것이다. 이 과정은 종종 '그룹 구매 재포장(group buy repackaging)'이라고 불리며, 동네, 학부모 모임, 공유 오피스 등 어디에서나 조용히 생겨나고 있다.
이것의 아름다움은 잡일을 작은 사교 행사로 바꾸는 데 있다. 지역 공동 구매 식품 서클(local group buy food circle)을 찾았을 때—아마도 커뮤니티 게시판, 페이스북 그룹, 또는 훌륭한 올리브 오일 유통업자와 연결된 이웃을 통해서—갑자기 작은 카페용 크기로 나오는 상품들에 접근할 수 있게 된다. 16리터 들이 엑스트라 버진 올리브 오일 깡통? 그것을 여덟 집이 나누면 각각 2리터씩이 되는데, 이는 완전히 관리 가능한 양이며 엄청난 돈을 절약해준다. 같은 논리가 목초 사육 닭 날개, 견과류 대량 구매, 꿀, 그리고 물론 청소 용품에도 적용된다.
하지만 여기서 진정한 영웅은 재포장 단계다. 재포장이 없다면, 여러분 모두는 그냥 팔레트 위의 물건들 주위에 서서 빈 용기를 들고 왜 이것을 미리 생각하지 못했는지 의아해할 것이다. 대량 상품을 깔끔하고 공정하게 재포장하는 방법을 알면 전체 시스템이 지속 가능해진다. 신뢰할 수 있는 디지털 저울, 식품 안전 봉지 또는 재사용 가능한 용기(많은 그룹이 자신의 용기를 가져오도록 권장), 그리고 위생에 대한 공유된 이해가 필요하다. 깨끗한 조리대, 하나의 제품에만 사용되는 국자, 라벨 프린터가 큰 도움이 된다. 일부 그룹은 매우 효율적이어서 회원의 차고에서 지정된 통, 깔때기, 일정을 갖춘 소규모 협동조합 재포장 서비스를 운영하기도 한다.
이런 종류의 대량 구매 재포장(bulk purchase repackaging)은 처음에는 부담스러울 수 있지만, 곧 익숙해진다. 거대한 통에서 아몬드 버터를 10인분씩 덜어내고, 봉지를 묶고, 날짜를 적고, 나눠준다. 누군가가 이 과정을 매우 좋아한다면, 비공식적인 재포장 전문가가 되어 분할을 담당하고, 다른 사람들은 그들에게 상품 비용에 약간의 수고비를 더한 금액을 송금할 수도 있다. 이것이 실제로 일부 지역 재포장 사업이 시작되는 방식이다—누군가가 그 일을 즐긴다는 것을 깨닫고, 더 나은 장비에 투자하며, 여러 구매 클럽에 서비스를 제공하기 시작하는 것이다.
하지만 커뮤니티 공유 상품(community shared goods)은 단지 숫자에 관한 것만은 아니다. 재포장된 그래놀라 봉지를 집어 들면, 당신은 작은 집단적 노력의 결과를 쥐고 있는 것이다. 그것이 어디서 왔는지, 누가 포장했는지, 가격이 수많은 중간상들에 의해 부풀려지지 않았음을 정확히 알 수 있다. 또한 포장 폐기물이 급격히 줄어드는 것을 알게 될 것이다. 작은 플라스틱 용기 20개 대신, 하나의 큰 봉지나 통을 나누고 용기를 재사용하기 때문이다. 1년이 지나면, 놀라운 양의 쓰레기를 줄인 셈이 된다.
가장 자주 듣는 질문은 "하지만 아직 그룹이 없다면 어떡하죠?"이다. 구매 클럽을 시작하려면 주변을 둘러보기만 하면 된다. 학교 학부모회, 교회 모임, 아파트 이웃들, 심지어 같은 스페셜티 커피를 좋아하는 직장 동료들—이들 중 어느 것이든 씨앗이 될 수 있다. 많은 그룹이 공유 스프레드시트와 매월 돌아가는 "주문 관리자"를 사용한다. 관리자는 분할 배송이나 단일 대량 주문을 허용하는 공급업체를 조사하고, 모든 사람의 요청을 수집하며, 재포장 날짜를 조정한다. 일부 클럽은 식품에만 특화되어 있고, 다른 클럽은 비누, 양초, 반려동물 사료로 확장하기도 한다. 지역 식당 도매점에서 슈퍼마켓 가격의 극히 일부로 파르메산 치즈 한 바퀴를 살 수 있다는 사실을 발견하고, 갑자기 여섯 가족이 몇 주 동안 왕처럼 먹게 되는 짜릿한 경험이 있다.
운이 좋다면, 여러분 지역에 이미 소정의 수수료로 모든 분할을 처리해주는 협동조합 재포장 서비스(co-op repackaging service)를 제공하는 사람이 있을 수도 있다. 이것은 직접 작업하지 않고도 커뮤니티 공동 구매의 혜택을 누리고 싶은 바쁜 사람들에게 금쪽같은 존재다. 일부 마을에서는 이러한 서비스가 건강식품점이나 커뮤니티 센터에서 운영되며, 주문만 하면 수령일에 들러 라벨이 붙은 소포를 가져가면 된다. 대량 구매 할인에 접근할 수 있는 궁극의 노력 최소화 방법이다.
하지만 스스로 하더라도, 문제는 사소하다. 조금 흘린 기장, 약간 넘친 견과류 봉지—그것이 모두 매력의 일부다. 빈 용기로 저울을 영점 조정하는 법, 가루용 넓은 입 깔때기 사용법, 6개월 후에 굵은 소금과 설탕을 혼동하지 않도록 모든 것에 날짜와 내용물을 라벨링하는 법 같은 요령을 곧 터득하게 될 것이다. 공동 주문을 위한 재포장(repackaging for group orders)은 하나의 리듬이 된다: 무게 재기, 포장, 밀봉, 반복, 어느새 끝나 있다.
나는 온갖 종류의 사람들이 여기에 빠지는 것을 보았다. 유기농 닭고기를 대량으로 사서 두 가족과 나누고 고기 값을 1/3로 줄인 싱글 아빠. 캔버스와 아크릴 물감을 위한 구매 서클을 시작해 거대한 경제 팩을 완벽하게 저렴한 키트로 나눈 미술 학생들. 분량 계산 기술을 작은 지역 재포장 사업으로 전환해, 현재 매주 세 개의 동네 그룹에 서비스를 제공하며 멋진 휴가 자금을 벌고 있는 길 아래 은퇴한 할머니.
이 전체 운동은 단순한 아이디어에 기반한다: 우리가 모든 것을 혼자서 작고 비싼 포장으로 사는 것을 멈출 때, 우리는 다른 경제에 접근하게 된다. 약간의 조정과 많은 신뢰가 관대함과 검소함을 같은 그릇에 공존하게 만든다. 다음에 당신이 갖고 싶지만 도저히 다 먹을 수 없는 거대한 봉지를 응시할 때, 몇 사람에게 문자를 보내라. 저울을 가져오고, 한 병을 열고, 커뮤니티 공동 구매가 잡일을 당신의 일주일이 제공하는 가장 사랑스러운 의식 중 하나로 바꾸도록 하라.