從手提音響到臥室工作室：你的嘻哈與 R&B 不裝腔指南（線上）
此分類專注於遠端／線上嘻哈與節奏藍調服務。如需面對面服務，請參閱本地服務的對應分類。
你不需要唱片合約、昂貴的話筒，也不需要某個“有人脈”的表哥。你只需要一點點節奏感、很多好奇心，以及願意在聽起來像樣之前先允許自己聽起來有點糟。嘻哈和 R&B 是這個星球上最包容的音樂世界中的兩個，因為它們是由一群除了想法和把想法大聲試出來的膽量之外一無所有的人建立起來的。
關於嘻哈樂迷至今仍在爭論的那段歷史，人們常常搞錯的一點是：它最初不是一種音樂流派，而是一種派對絕活。1970 年代在紐約布朗克斯，像 Kool Herc 這樣的 DJ 注意到，放克和靈魂樂唱片裡的器樂間奏會讓舞者變得瘋狂。於是他開始用兩臺唱機循環播放這些間奏，舞池突然有了心跳。那股心跳後來就成了嘻哈。差不多同一時期，R&B 也在成長，從流暢的摩城（Motown）情歌走向更帶汗味、更私人的表達，Marvin Gaye、Stevie Wonder 等藝人不斷拓展律動所能訴說的內容。從那以後，這兩種聲音就一直在互相挑逗，交換著鼓組模式、轉音和深夜的能量。
如果你想做嘻哈 beat，從小處著手，別再追求完美。打開你手邊任何一款做 beat 的軟件，把速度調到每分鐘 75 到 95 拍之間，先鋪好底鼓和軍鼓。底鼓與軍鼓的關係就是整首歌的脊柱。然後加上帶一點搖擺感的踩鑔節奏型，因為完全平直的踩鑔聽起來機械、沒有生氣。等鼓點有了衝擊力，你就可以疊上一層切片採樣、一條簡單的貝斯線，或一段陰鬱的小旋律。最好的嘻哈歌曲不是那些疊了最多聲音的歌，而是每個聲音都有呼吸空間的歌。去聽 Grandmaster Flash and the Furious Five 的《The Message》、Biggie 的《Juicy》或 Wu-Tang Clan 的《C.R.E.A.M.》。每一段 beat 幾乎都簡單到看似容易，但律動口袋（pocket）深得能讓人掉進去再也出不來。
當你坐下來寫說唱歌詞時，別試圖模仿你最喜歡的說唱歌手。試著聽起來像連喝了三杯咖啡之後的你自己。從一個只有你會說的話開始，要奇怪、要具體，比如“我把充電器落在了一輛根本不是我的車裡。”然後數一數音節。說唱不過是一種必須裝進底鼓和軍鼓網格里的詩。如果你寫的句子太長，就刪掉那些沒用的詞；太短？加一點句內押韻或一個氣口。學說唱的訣竅不是說得快，而是說得清楚。用手機錄下自己，回聽，然後有點難為情。明天再錄一次。你會聽到自己的腔調開始浮現，那才是真正寶貴的東西。
如果你的嗓音更偏旋律，R&B 演唱技巧通常可以歸結為一件事：別太用力。大多數初學者以為力量就是扯著嗓子喊，但真正的 R&B 力量來自氣息支撐和放鬆的控制。試試這個：把手放在肚子上，慢慢吸一口氣，感受腹部鼓起。然後用“mmm”唱一個簡單的音，讓氣息自然流出，不要擠壓脖子。那就是你的自然音色。即興轉音（riffs and runs）聽起來很厲害，但它們只是建立在穩定氣息上的快速音型。從三音轉音開始，逐漸加速。而且拜託，看在所有絲滑之物的份上，不要一個音一個音地照搬你喜歡歌手的所有轉音。R&B 聽眾分得清你是在感受歌詞，還是隻是在做聲樂體操來掩飾缺乏感情。
當你製作節奏布魯斯（R&B）時，同樣的誠實也適用。先在鍵盤或吉他上鋪一段和絃進行，要溫暖，用七和絃與九和絃。然後圍繞人聲來搭建鼓組，而不是反過來。R&B 的鼓通常沒有嘻哈（hip hop）鼓那麼有攻擊性：底鼓更柔和，軍鼓用鼓刷（brushed snares），並給人聲留出更多空間，讓它穩穩地居於正中央。混響（reverb）和延遲（delay）是你的朋友，但要用得像古龍水，而不是像消防水帶。你要讓歌手感覺離得很近，像是在你耳邊低語，而不是在大教堂後方喊叫。
而且，嘿，聊嘻哈就不可能不動起身體。一個嘻哈舞蹈教程會教你這些基礎：彈跳（bounce）、兩步（two-step）、胸震（chest pop），以及膝蓋保持微屈、重心隨軍鼓轉移的方式。你不需要是受過訓練的舞者。放上任何經典碎拍（breakbeat），膝蓋稍微彎曲，讓肩膀在反拍（offbeat）上往下沉。就是這樣。這就是基礎。其餘的一切都只是自信和重複。覺得自己傻是過程的一部分，而且說實話，一開始你越覺得自己傻，之後看起來就越自然。
我喜歡嘻哈和 R&B 的一點是，它們獎賞真實，而非精緻。一個在臥室裡用帶著塵埃感的採樣（sample）和略微偏離正拍的軍鼓做成的節拍，可能比沒有靈魂的百萬美元錄音室製作更能打動人。一段關於你真實週二下午的說唱歌詞，可能比泛泛地炫耀你根本沒有的錢更有衝擊力。R&B 副歌（hook）裡一個略微破音的音，聽起來可能像你唱過的最真實的東西。
所以，從某個地方開始吧。只用鼓做一個節拍，然後在上面哼唱。寫一段四小節的說唱，關於你的街區、你的早餐、你最糟糕的一次約會。對著手機唱一段緩慢的旋律，別刪掉它。這種音樂的歷史上，滿是那些從你此刻所在之處開始的人：沒有許可，沒有路線圖，只有胸口裡的一個節拍和想說的話。你隨時都可以加入這條傳承脈絡。這個律動空間（pocket）足夠寬廣，容得下你。