當愛寵需要緊急救助時那種揪心的時刻——讓我們一同面對
恐慌來得很快。你的狗呼吸異常，你的貓從沙發上摔下來動彈不得，或者你剛發現一個空的巧克力包裝紙躺在一灘口水中。我也經歷過，我知道你的大腦同時尖叫著兩件事："這嚴重嗎？"和"我現在該怎麼辦？"我們將一步步討論真實的情況——那些跡象、你能實際做到的急救動作，以及什麼時候停下來搜索"我附近的急診獸醫"才是唯一正確的做法。深呼吸一下。你能行的。
你知道那種不對勁卻說不上來時的冰冷顫抖感嗎？寵物像沉默的小大師一樣隱藏疼痛。所以讓我們正視那些不會禮貌地自我宣告的寵物急診跡象。不熱的時候喘粗氣，腹部鼓脹像緊繃的鼓（腹脹是大型犬的無聲殺手），牙齦蒼白或磚紅色，用力排尿卻尿不出來——這些都是警報。貓更是狡猾。貓的急診症狀常常表現為比平時更愛躲藏、張嘴呼吸（貓是用鼻子呼吸的，所以這是個大危險信號），或者在上廁所時突然嚎叫。貓尿路阻塞可在24小時內致命，所以如果你的貓多次嘗試但尿不出來，不要等到早上。找到你附近的急診獸醫，立刻去。
有時問題不在於微妙，而在於純粹的恐慌。你的狗被車撞了，或者被碎玻璃嚴重劃傷。大量出血。在你觸碰傷口之前，先要知道如何止住狗出血：拿一塊乾淨的布、紗布，甚至一件乾淨的T恤，直接按壓在傷口上，用力、用力、再用力，持續至少3-5分鐘，不要偷看。如果血浸透了，在上面再加一層——不要抬起第一層，因為你會撕掉脆弱的血塊。如果可以的話抬高那條腿，但如果可能存在骨折，不要隨便移動。保持按壓，輕聲對狗狗說話，讓其他人開車送你去獸醫急診，同時你繼續按住繃帶。喘氣且牙齦蒼白意味著休克正在發生，所以在路上給它們裹上毯子。
現在我們來談談中毒的噩夢。狗把世界當成自助餐，貓會舔毛上你根本想像不到的東西。當你看到一個被咬過的藥瓶、一個被撕碎的葡萄乾盒子、或者車庫地板上的防凍液滴時，寵物中毒的急救首先從一件事開始：除非獸醫告訴你，否則不要催吐。有些物質（如漂白劑或下水道清潔劑）在吐出來時會再次灼傷，造成雙重傷害。其他物質，如布洛芬或木糖醇，則需要儘快排出，但時機和劑量至關重要。立即打電話給你的獸醫或中毒熱線；他們會詢問產品、估計攝入量和寵物的體重。如果他們讓你帶寵物過來，你已經知道該怎麼做了：找到你附近的急診獸醫，立刻出發。帶上包裝或藥瓶。路上注意是否有抽搐或癲癇——用毛巾裹住寵物，以免它們傷到自己。
有時你無法在十分鐘內趕到診所，而你的狗停止了呼吸。這時，狗的心肺復甦步驟就成了連接生命和獸醫手術檯的橋樑。將狗右側臥放在硬平面上。對於中大型犬，雙手重疊放在胸部最寬處，肘部後方。對於小型犬和貓，一隻手環繞胸部，輕輕擠壓。按壓深度約為胸部寬度的1/3到1/2，頻率為每分鐘100-120次——想想《Stayin' Alive》的節拍，是的，這有點黑色幽默的完美。每30次按壓後，對著鼻子吹兩口氣，確保頸部伸直以打開氣道。繼續直到你感覺到心跳或到達獸醫那裡。我見過主人在停車場這樣做，成功讓他們的夥伴活下來；這是原始而真實的，瞭解這些狗的心肺復甦步驟比你能買的任何小工具都重要。
我最常被問到的問題是：什麼時候去急診獸醫，什麼時候等常規診所？我的經驗法則：如果同樣的症狀你不會等人類急診，那就不要等你的寵物。嚴重出血、虛脫、呼吸困難、癲癇、大量嘔吐或血性腹瀉、疑似攝入毒素、眼部受傷（幾小時內眼睛就可能壞掉）、突然癱瘓，以及貓24小時沒吃東西（肝脂沉積症是隱形的殺手）——所有這些都意味著你要去最近的獸醫急診或急救醫院。不要用"也許她只是吃了什麼奇怪的東西"來說服自己不去。如果你的直覺在尖叫，聽它的。我見過太多深夜電話，開頭總是"我本該早點帶他來的。"
讓我們回過頭來說說預防，因為準備好寵物急救箱用品可以為你贏得寶貴的幾分鐘。你不需要一個100美元的預製包。一個簡單的釣具箱或拉鏈袋，裡面裝著這些東西，放在我家走廊的櫃子裡：紗布卷和墊、自粘寵物繃帶（粘自己而不是毛的那種）、數字體溫計（正常狗/貓體溫為37.8-39.2°C）、鈍頭剪刀、生理鹽水洗眼液、止血粉（用於斷裂的指甲）、口套（即使最溫順的狗在疼痛時也可能咬人）、一條牽繩，以及一張打印卡片，上面寫著你的獸醫電話、最近的24小時急診獸醫電話和ASPCA中毒控制中心電話。我還會塞一小瓶過氧化氫和一個注射器，但要強調：只有在專業人員明確指示時才用於催吐。再加一條幹淨的毛巾和一份已知過敏清單。就這些。當世界天旋地轉時，你會抓起這個包，成為房間裡最冷靜的恐慌者。
貓需要稍微不同的視角。它們是偽裝大師，所以貓的急診症狀往往表現為"行為異常"。我朋友那毛茸茸的黑貓Pippa，曾整天蜷縮在角落，尾巴抽搐，拒絕她最喜歡的鮭魚。有人碰到她後驅附近時，她會輕聲叫喚。尿路阻塞。我們飛奔到獸醫急診，獸醫說再晚幾個小時就來不及了。如果你的貓頻繁光顧貓砂盆但尿不出、流口水過多（噁心或中毒的跡象）、或者張嘴呼吸，跳過網上搜索直接開車。不要把貓放進沒有固定好的航空箱裡；一隻受驚的貓從你懷裡掙脫的速度比你眨眼還快。
你可能會擔心："如果我去急診獸醫，結果什麼事都沒有呢？"說實話，我寧願你去然後感到有點尷尬，也不希望你留在家裡失去一位家人。急診獸醫們見慣了假警報，而且相信我，他們更喜歡聽到"只是脹氣"這樣的好消息，而不是毀滅性的結果。所以當你在凌晨2點搜索"我附近的急診獸醫"時，要知道你並非小題大做。你是在扮演你的寵物所相信的守護者角色。
在混亂中，為你的寵物發聲。它們無法告訴獸醫它們翻過垃圾，或者那陣忽來忽去的跛行。你是它們的聲音。描述要具體："他吐了兩次，黃色泡沫，散步後一小時，現在他在發抖而且不肯喝水。"這樣就能描繪出清晰的畫面。在手機上預先撥好獸醫的號碼，並且知道你準備的寵物急救箱用品將幫助獸醫更快地幫助你。
寵物活在當下，當那一刻變得可怕時，你冷靜的頭腦和一點實用的知識就是它們最好的機會。你已經有了那份心意。現在，你口袋裡也有了幾手可靠的招數。