為什麼山地騎行基本上是一種療愈，只是風景更好、泥土更多
如果你曾看著某個人咧著嘴從山道上飛馳而下，心裡納悶這到底有什麼好興奮的，答案就在這裡。山地騎行帶來的快感很難被超越——一部分是腎上腺素飆升，一部分是解決問題的樂趣，還有一部分就是單純在樹林裡待著。無論你是完全的新手，還是小時候騎過車的人，這項運動總有一種玩法會非常適合你。
所以你想開始玩山地騎行。也許你車庫裡有一輛落滿灰塵的舊自行車，或者你正盯著手機上的山道入口地圖，心裡發癢。有件事沒人一開始就告訴你：你不需要當亡命之徒，不需要穿萊卡緊身騎行服，也絕對不需要在第一天就知道“彎牆（berm）”是什麼。你只需要一輛能騎的車、一頂頭盔，以及一條標記為綠色/新手友好的山道。
我們先花點時間聊聊自行車，因為大多數人就是在這裡被搞暈的。你會聽到人們隨口提到硬尾（hardtail）和全避震（full suspension）這類術語。硬尾車只有前叉帶避震，後輪則是剛性的。這對新手來說其實是好事，因為它會教你選擇更平順的路線，而且通常更輕、更便宜。全避震自行車前後都有避震器，能吸收岩石和樹根帶來的衝擊，但價格更高，維護也更費工夫。老實說，先從你買得起或借得到的車開始就行。最好的車是你真正在騎的那輛，而不是商店櫥窗裡擺著的那輛。
即使騎的是一輛預算有限的車，我也建議你儘早升級一個部件：升降座管（dropper post）。這是一種帶手把撥杆的座管，能讓你在下坡時把座墊降下去、不礙事，爬坡時再把它升回來。聽起來像是奢侈配置，但一旦用過，你就會納悶以前沒有它自己是怎麼騎過來的。能在騎行中隨時降低座墊，意味著你可以在陡峭路段把重心後移，不會感覺車子要把你從車把上方掀出去。
現在來說說山道。當人們說“單線小徑（singletrack）”時，指的是一條只夠一輛自行車通過的狹窄小徑，通常蜿蜒穿過樹林或沿著山坡延伸。那才是精華所在。山地騎行在這裡才真正活了起來，因為你要判斷地形、調整速度，並把一個個轉彎連貫起來。頭幾次騎行，找那種有平緩爬升和下坡的光滑單線小徑——想像一下有些樹根但不算誇張的林間小路。把亂石區（rock garden）和大落差留到以後再說。亂石區顧名思義：一段佈滿岩石的小徑，你得自己找路通過。一旦掌握技巧會很有趣，但如果你身體僵硬緊張，它會顛得你牙齒打顫。
這裡有一個改變了我很多的小竅門：看你想去的地方，而不是看你想要避開的障礙物。如果你盯著那根大樹根，你一定會撞上去。如果你看向它旁邊平順的路線，你的身體會神奇地朝那裡轉向。這叫做目標凝視（target fixation），它同樣適用於彎牆（berm）——也就是那種讓你能保持速度而不會側滑出去的傾斜彎道。接近彎牆時，視線要看向彎道出口，把車身壓下去，剩下的交給山道。當你第一次高速順利通過彎牆，你就徹底上癮了。
輪胎比大多數新手以為的更重要。如果你的車還在用內胎，也許某個時候你該改成真空胎（tubeless）。真空胎不使用內胎，而是在輪胎內部注入液體自補液，能自動封住小刺穿。這意味著因為在真實山道上隨處可見的荊棘和尖銳岩石而爆胎的情況會少很多。這不是必須的，但它是那種能讓騎行體驗愉快得多的升級，因為你在路邊補胎的時間會少很多。
山地騎行有幾種不同的玩法，瞭解它們能幫你判斷先從哪種開始。越野騎行（cross-country）的核心是長距離、爬坡和保持穩定節奏——可以把它看作這項運動中的耐力派。enduro（耐力賽）更側重計時的下坡賽段，中間穿插爬坡，所以既考驗體能，也考驗下坡技巧。速降（downhill）通常在提供纜車或接駁車的自行車公園進行，是純粹由重力驅動的樂趣，需要全盔和護甲。自行車公園其實是以安全方式提升技能的絕佳途徑，因為賽道有人維護、有標識，而且你可以反覆練習同一個技術點，直到掌握為止。
別在裝備上想太多。你需要一頂貼合的頭盔、一副保護手掌的手套，以及鞋底抓地力好的鞋子。如果你用平踏，就穿平底鞋，比如滑板鞋。如果你換成自鎖腳踏（clipless pedals），踩踏效率會更高，但也會在等紅燈時摔幾次零速摔——這是必經之路。開始騎多石路段後，護膝是個明智選擇。還要帶上比你自以為需要的更多的水，再加點零食。在樹林裡體力崩潰（bonk）可不好玩。
最後一件事：和比你略強、但也很友善的人一起騎。他們會教你如何選線（line choice）——也就是通過技術路段的特定走法——同時不會因為你推車而讓你難堪。每個山地車手有時都會推車走過某些路段，哪怕那些看起來像職業車手的人也不例外。賽道不在乎你是騎過去還是推過去。重要的是你在戶外，呼吸新鮮空氣，用身體和大腦解開一個個小謎題。
所以，給輪胎打足氣，找一條當地的綠色初級道，直接出發吧。慢慢開始，對其他騎友微笑，騎之前別怕停下來先看看地形。山地騎行會完全回報你的投入，而且通常遠不止於此。很快，你就會成為那個在山腳下咧嘴傻笑、計劃下一圈的人。