當你的摩托車在荒郊野嶺突然"罷工"：一份路邊救援指南
你的發動機熄火，車子滑行停下，四周只有田野和一隻好奇的鷹，一種特別的寂靜籠罩著道路。我經歷過這種情況的次數多得不願承認，而我學到的一件事是：恐慌才是真正的敵人。一個被毀掉的日子和一個日後能成為篝火旁精彩故事的區別，通常取決於你的背包裡有什麼、你的腦袋裡有什麼，以及你是否能像《百戰天龍》主角那樣（MacGyver）想方設法回家。讓我像一位已經犯過這些錯誤的朋友那樣帶你走一遍，這樣你就不用親自踩坑了。
所以你的摩托車拋錨了——首先該做什麼？深呼吸，如果可能的話把車安全地移到路邊，打開雙閃。讓自己變得顯眼。然後冷靜下來開始排查摩托車故障。你會驚訝地發現，有多少所謂的"發動機故障"其實只是熄火開關被碰關掉了、邊撐還沒收起、或者燃油開關還留在備用位置而你明明兩個城鎮前才加滿油。說真的，在你說服自己發動機抱死之前，先檢查這些簡單的東西。
我們來談談最常見的突發狀況之一：輪胎被扎。如果你曾感受過那種搖搖晃晃、令人沮喪的恐懼感，你就會知道學會如何修復摩托車輪胎漏氣是多麼寶貴的技能。我總是隨身攜帶一套補胎工具和幾個二氧化碳氣瓶或一個小型電動氣泵。操作很簡單：找到釘子或破洞，用銼刀工具清理乾淨，將一條膠條穿過補胎針，插進去，拔出來，剪掉多餘的。給輪胎充氣，等一分鐘，在膠條上吐點口水檢查有沒有氣泡，然後你就可以繼續上路了。內胎輪圈會更麻煩一些，但我的尾包裡常備一條備用前內胎（緊急情況下通常可以拉長用在後面）和撬胎棒。在自家車道上練習一次——未來的你會感謝自己。
鏈條也會在最糟糕的時候背叛你，如果你突然聽到"啪嗒啪嗒啪嗒"的聲音然後失去驅動力，你就需要在路上修復摩托車鏈條了。通常是鏈條活節（master link）脫落了。我會隨身攜帶一個備用的卡扣式活節和一個小型鏈條截鏈器。把損壞的鏈節頂出來，穿入新鏈節，然後卡上卡扣，讓封閉的一端朝向行駛方向。沒有活節？我曾有一次不得不推著車走到五金店，用一把大力鉗和一根釘子當作臨時銷軸，勉強騎了五英里到修車店。雖然不太體面，但確實管用。教訓是：如果你保持冷靜，幾根紮帶和一把多功能工具就能把一次緊急的摩托車維修變成一次富有創意的成功。
電瓶沒電或摩托車無法啟動是另一種經典情況。當你的摩托車無法啟動時，緊急排查步驟應該是：儀表盤亮嗎？如果燈完全不亮，檢查電瓶接線柱——它們可能會鬆動。如果儀表盤亮但起動機只發出"咔嗒"聲，那很可能是電量不足。運氣好的話，你可以推車啟動（打開鑰匙，掛二檔，捏離合，推車跑起來，突然鬆開離合並稍微給油）。如果完全沒有啟動動靜，而熄火開關和邊撐都沒問題，嘗試晃動一下啟動繼電器或輕輕敲它一下。不止一個騎手被困後才在座位底下發現一個腐蝕的保險絲。這些緊急摩托車維修技巧的成功與否，取決於你攜帶備用保險絲、一把小鋼絲刷，並且熟記摩托車的電路保險絲位置。
不過，我也不是超人。有時候問題超出了在路邊停車場就能修補的範圍。這時，制定一個尋求摩托車故障援助的計劃就顯得合理了。如果你有手機信號，摩托車道路救援就是一個你會慶幸保存了的電話號碼。AAA（美國汽車協會）、Good Sam（美國房車/摩托車救援組織）或者品牌專屬的救援計劃可以幫你把車拖到修車店，或者至少拖到一個安全的地方。但如果沒信號呢？我曾經向路過的騎手招手求助，他們似乎總會停下來提供工具或者載我到最近的城鎮。騎手們通常互相照應——接受他們的幫助吧。尋找摩托車故障援助也可能意味著去敲農家門（"嗨，非常抱歉打擾您，但是……"），或者一直走到有信號的地方。隨身帶個充電寶，這樣你需要的時候手機就不會變成一塊磚頭。
這就引出了那個我從不落下的神奇小包——讓我們來聊聊摩托車應急包必備物品。我的應急包裝在一個固定在車架上的工具管裡，包括：一套帶二氧化碳氣瓶的補胎工具，一個作為備用的自行車打氣筒，一把帶鉗子和內六角頭的多功能工具，多種尺寸的紮帶，繞在一支鉛筆上的膠帶，幾英尺長的電線，備用保險絲，一個鏈條活節，一把小型活動扳手，一段燃油軟管（相信我，你可以用來虹吸燃油或修補油管），一個頭燈，以及一條急救毯。再放幾根能量棒和一個小急救包，因為低血糖的修理工可不是好修理工。靠著這套裝備，我曾用徒手接續的方式處理過斷裂的離合器拉線，並勉強騎到鎮上；也曾用一根喉箍和一塊石頭修好了變形的換擋桿。聽起來很離譜，但緊急摩托車維修的關鍵在於讓你的車輪繼續轉動，直到你能找到真正的修理店。
最後一條寶貴建議：在無聊的週日熟悉你的摩托車習性，而不是在暴風雨中。坐下來練習一下推車啟動，找到每一個保險絲的位置，看看鏈條張緊器是怎麼工作的。當你在路邊排查摩托車故障時，你的手指會知道該往哪裡摸。目標是把那種令人沮喪的恐懼感轉化為一個你能解決的小問題，或者一個日後會讓你笑出聲的故事。而且嘿，如果你修不好，眼看星星都要出來了——那個應急包裡還有零食呢。你會沒事的。