别再拿音乐和美术当远房表亲了——它们其实是共享同一个大脑的双胞胎
你是否注意到一幅画会让人觉得“喧闹”，或者一首歌看起来像日落？这不是你的想象。音乐和美术一直在借用彼此的词汇，一旦你看到这种联系，两者都会变得有趣得多。
你是否有过这样的时刻：一段吉他连复段（riff）响起，你眼前突然闪过色彩？或者站在一幅罗斯科（Rothko）的画前，你发誓自己能听到一阵低沉的嗡鸣？这种跨界并不是什么罕见的联觉超能力——它其实是世界上最自然的事情。音乐和美术都只是被组织起来的能量。一个通过你的耳朵传递，另一个通过你的眼睛传递，但它们说的是同一种情感语言。
拿节奏来说。我们通常认为节奏是鼓手的事，或是你用脚打拍子的那种节拍。但每一幅伟大的绘画也有节奏。它是由重复的形状、交替的颜色或物体之间的间距所创造的视觉节奏。看看莫奈的干草堆系列或布里奇特·赖利的欧普艺术作品，你的眼睛会开始以一种模式移动——快、慢、断奏、连奏。那就是画布在打拍子。下次你看一幅复杂的抽象作品时，试着根据你的视线跳跃的方式哼出一段节拍。你会感觉到节奏就藏在笔触之中。
和声/和谐是两个世界互相借用的另一个词。在音乐中，和声发生在音符叠加在一起时，要么取悦你的耳朵，要么制造张力。在美术中，和谐关乎色彩关系——类似色并置，就像一段舒缓的和弦进行；或者互补色相互冲突，就像爵士乐中刻意的不和谐音配置。一幅视觉和谐过度的画会像电梯音乐一样乏味；完全没有和谐感的画则像幼儿敲锅。神奇之处在于平衡这两者，正如作曲家平衡协和与不协和一样。
说到质感（纹理），音乐人会谈论“沙哑”的吉他音色或“顺滑”的萨克斯旋律线条，画家则会谈论厚涂法、罩染法或干笔法。两者都在描述其媒介的触觉质感——那种你几乎能用耳朵或眼睛触摸到的表面感觉。一把失真电吉他的质感，就像冷压纸上炭笔素描那样粗糙、参差。一段气息绵长的长笛旋律，则像柔和的水彩晕染。当你开始把质感当作一个共有概念来关注时，你就会“听见”绘画、“看见”歌曲。一开始会有点奇怪，但很快你就无法再视而不见了。
构图/结构是大多数人忽略的一个重要概念。一首歌有结构——主歌、副歌、桥段，也许还有转调——而一幅画有构图：视线从哪里进入、在哪里停留、在哪里被推开。两者都是注意力的地图。一位优秀的词曲作者知道什么时候把编曲精简到只剩人声和钢琴，好让下一段副歌更有冲击力。一位优秀的艺术家知道，在单个主体周围留出负空间，会让这个主体显得更具分量。两者都在使用同样的技巧：对比、留白和惊喜。把视觉焦点想象成“钩子”（hook），而周围的负空间就是让钩子跳出来的静默。
即兴创作不只是爵士乐手的事。画家也一直在做这件事——从一个模糊的想法开始，任由颜料做出不可预测的表现，对一个意外之喜做出反应。水彩中的湿画法基本上就是颜料和水之间的一场现场即兴合奏。你无法控制每一个细节；你是在实时回应。音乐家也是如此，他落在一个“错”音上，却把它弯成一段新的旋律。创作心流不在乎媒介。它关心的是倾听——无论那是倾听