当爱宠需要紧急救助时那种揪心的时刻——让我们一同面对
恐慌来得很快。你的狗呼吸异常，你的猫从沙发上摔下来动弹不得，或者你刚发现一个空的巧克力包装纸躺在一滩口水中。我也经历过，我知道你的大脑同时尖叫着两件事："这严重吗？"和"我现在该怎么办？"我们将一步步讨论真实的情况——那些迹象、你能实际做到的急救动作，以及什么时候停下来搜索"我附近的急诊兽医"才是唯一正确的做法。深呼吸一下。你能行的。
你知道那种不对劲却说不上来时的冰冷颤抖感吗？宠物像沉默的小大师一样隐藏疼痛。所以让我们正视那些不会礼貌地自我宣告的宠物急诊迹象。不热的时候喘粗气，腹部鼓胀像紧绷的鼓（腹胀是大型犬的无声杀手），牙龈苍白或砖红色，用力排尿却尿不出来——这些都是警报。猫更是狡猾。猫的急诊症状常常表现为比平时更爱躲藏、张嘴呼吸（猫是用鼻子呼吸的，所以这是个大危险信号），或者在上厕所时突然嚎叫。猫尿路阻塞可在24小时内致命，所以如果你的猫多次尝试但尿不出来，不要等到早上。找到你附近的急诊兽医，立刻去。
有时问题不在于微妙，而在于纯粹的恐慌。你的狗被车撞了，或者被碎玻璃严重划伤。大量出血。在你触碰伤口之前，先要知道如何止住狗出血：拿一块干净的布、纱布，甚至一件干净的T恤，直接按压在伤口上，用力、用力、再用力，持续至少3-5分钟，不要偷看。如果血浸透了，在上面再加一层——不要抬起第一层，因为你会撕掉脆弱的血块。如果可以的话抬高那条腿，但如果可能存在骨折，不要随便移动。保持按压，轻声对狗狗说话，让其他人开车送你去兽医急诊，同时你继续按住绷带。喘气且牙龈苍白意味着休克正在发生，所以在路上给它们裹上毯子。
现在我们来谈谈中毒的噩梦。狗把世界当成自助餐，猫会舔毛上你根本想象不到的东西。当你看到一个被咬过的药瓶、一个被撕碎的葡萄干盒子、或者车库地板上的防冻液滴时，宠物中毒的急救首先从一件事开始：除非兽医告诉你，否则不要催吐。有些物质（如漂白剂或下水道清洁剂）在吐出来时会再次灼伤，造成双重伤害。其他物质，如布洛芬或木糖醇，则需要尽快排出，但时机和剂量至关重要。立即打电话给你的兽医或中毒热线；他们会询问产品、估计摄入量和宠物的体重。如果他们让你带宠物过来，你已经知道该怎么做了：找到你附近的急诊兽医，立刻出发。带上包装或药瓶。路上注意是否有抽搐或癫痫——用毛巾裹住宠物，以免它们伤到自己。
有时你无法在十分钟内赶到诊所，而你的狗停止了呼吸。这时，狗的心肺复苏步骤就成了连接生命和兽医手术台的桥梁。将狗右侧卧放在硬平面上。对于中大型犬，双手重叠放在胸部最宽处，肘部后方。对于小型犬和猫，一只手环绕胸部，轻轻挤压。按压深度约为胸部宽度的1/3到1/2，频率为每分钟100-120次——想想《Stayin' Alive》的节拍，是的，这有点黑色幽默的完美。每30次按压后，对着鼻子吹两口气，确保颈部伸直以打开气道。继续直到你感觉到心跳或到达兽医那里。我见过主人在停车场这样做，成功让他们的伙伴活下来；这是原始而真实的，了解这些狗的心肺复苏步骤比你能买的任何小工具都重要。
我最常被问到的问题是：什么时候去急诊兽医，什么时候等常规诊所？我的经验法则：如果同样的症状你不会等人类急诊，那就不要等你的宠物。严重出血、虚脱、呼吸困难、癫痫、大量呕吐或血性腹泻、疑似摄入毒素、眼部受伤（几小时内眼睛就可能坏掉）、突然瘫痪，以及猫24小时没吃东西（肝脂沉积症是隐形的杀手）——所有这些都意味着你要去最近的兽医急诊或急救医院。不要用"也许她只是吃了什么奇怪的东西"来说服自己不去。如果你的直觉在尖叫，听它的。我见过太多深夜电话，开头总是"我本该早点带他来的。"
让我们回过头来说说预防，因为准备好宠物急救箱用品可以为你赢得宝贵的几分钟。你不需要一个100美元的预制包。一个简单的钓具箱或拉链袋，里面装着这些东西，放在我家走廊的柜子里：纱布卷和垫、自粘宠物绷带（粘自己而不是毛的那种）、数字体温计（正常狗/猫体温为37.8-39.2°C）、钝头剪刀、生理盐水洗眼液、止血粉（用于断裂的指甲）、口套（即使最温顺的狗在疼痛时也可能咬人）、一条牵绳，以及一张打印卡片，上面写着你的兽医电话、最近的24小时急诊兽医电话和ASPCA中毒控制中心电话。我还会塞一小瓶过氧化氢和一个注射器，但要强调：只有在专业人员明确指示时才用于催吐。再加一条干净的毛巾和一份已知过敏清单。就这些。当世界天旋地转时，你会抓起这个包，成为房间里最冷静的恐慌者。
猫需要稍微不同的视角。它们是伪装大师，所以猫的急诊症状往往表现为"行为异常"。我朋友那毛茸茸的黑猫Pippa，曾整天蜷缩在角落，尾巴抽搐，拒绝她最喜欢的鲑鱼。有人碰到她后驱附近时，她会轻声叫唤。尿路阻塞。我们飞奔到兽医急诊，兽医说再晚几个小时就来不及了。如果你的猫频繁光顾猫砂盆但尿不出、流口水过多（恶心或中毒的迹象）、或者张嘴呼吸，跳过网上搜索直接开车。不要把猫放进没有固定好的航空箱里；一只受惊的猫从你怀里挣脱的速度比你眨眼还快。
你可能会担心："如果我去急诊兽医，结果什么事都没有呢？"说实话，我宁愿你去然后感到有点尴尬，也不希望你留在家里失去一位家人。急诊兽医们见惯了假警报，而且相信我，他们更喜欢听到"只是胀气"这样的好消息，而不是毁灭性的结果。所以当你在凌晨2点搜索"我附近的急诊兽医"时，要知道你并非小题大做。你是在扮演你的宠物所相信的守护者角色。
在混乱中，为你的宠物发声。它们无法告诉兽医它们翻过垃圾，或者那阵忽来忽去的跛行。你是它们的声音。描述要具体："他吐了两次，黄色泡沫，散步后一小时，现在他在发抖而且不肯喝水。"这样就能描绘出清晰的画面。在手机上预先拨好兽医的号码，并且知道你准备的宠物急救箱用品将帮助兽医更快地帮助你。
宠物活在当下，当那一刻变得可怕时，你冷静的头脑和一点实用的知识就是它们最好的机会。你已经有了那份心意。现在，你口袋里也有了几手可靠的招数。