当你的摩托车在荒郊野岭突然"罢工"：一份路边救援指南
你的发动机熄火，车子滑行停下，四周只有田野和一只好奇的鹰，一种特别的寂静笼罩着道路。我经历过这种情况的次数多得不愿承认，而我学到的一件事是：恐慌才是真正的敌人。一个被毁掉的日子和一个日后能成为篝火旁精彩故事的区别，通常取决于你的背包里有什么、你的脑袋里有什么，以及你是否能像《百战天龙》主角那样（MacGyver）想方设法回家。让我像一位已经犯过这些错误的朋友那样带你走一遍，这样你就不用亲自踩坑了。
所以你的摩托车抛锚了——首先该做什么？深呼吸，如果可能的话把车安全地移到路边，打开双闪。让自己变得显眼。然后冷静下来开始排查摩托车故障。你会惊讶地发现，有多少所谓的"发动机故障"其实只是熄火开关被碰关掉了、边撑还没收起、或者燃油开关还留在备用位置而你明明两个城镇前才加满油。说真的，在你说服自己发动机抱死之前，先检查这些简单的东西。
我们来谈谈最常见的突发状况之一：轮胎被扎。如果你曾感受过那种摇摇晃晃、令人沮丧的恐惧感，你就会知道学会如何修复摩托车轮胎漏气是多么宝贵的技能。我总是随身携带一套补胎工具和几个二氧化碳气瓶或一个小型电动气泵。操作很简单：找到钉子或破洞，用锉刀工具清理干净，将一条胶条穿过补胎针，插进去，拔出来，剪掉多余的。给轮胎充气，等一分钟，在胶条上吐点口水检查有没有气泡，然后你就可以继续上路了。内胎轮圈会更麻烦一些，但我的尾包里常备一条备用前内胎（紧急情况下通常可以拉长用在后面）和撬胎棒。在自家车道上练习一次——未来的你会感谢自己。
链条也会在最糟糕的时候背叛你，如果你突然听到"啪嗒啪嗒啪嗒"的声音然后失去驱动力，你就需要在路上修复摩托车链条了。通常是链条活节（master link）脱落了。我会随身携带一个备用的卡扣式活节和一个小型链条截链器。把损坏的链节顶出来，穿入新链节，然后卡上卡扣，让封闭的一端朝向行驶方向。没有活节？我曾有一次不得不推着车走到五金店，用一把大力钳和一根钉子当作临时销轴，勉强骑了五英里到修车店。虽然不太体面，但确实管用。教训是：如果你保持冷静，几根扎带和一把多功能工具就能把一次紧急的摩托车维修变成一次富有创意的成功。
电瓶没电或摩托车无法启动是另一种经典情况。当你的摩托车无法启动时，紧急排查步骤应该是：仪表盘亮吗？如果灯完全不亮，检查电瓶接线柱——它们可能会松动。如果仪表盘亮但起动机只发出"咔嗒"声，那很可能是电量不足。运气好的话，你可以推车启动（打开钥匙，挂二档，捏离合，推车跑起来，突然松开离合并稍微给油）。如果完全没有启动动静，而熄火开关和边撑都没问题，尝试晃动一下启动继电器或轻轻敲它一下。不止一个骑手被困后才在座位底下发现一个腐蚀的保险丝。这些紧急摩托车维修技巧的成功与否，取决于你携带备用保险丝、一把小钢丝刷，并且熟记摩托车的电路保险丝位置。
不过，我也不是超人。有时候问题超出了在路边停车场就能修补的范围。这时，制定一个寻求摩托车故障援助的计划就显得合理了。如果你有手机信号，摩托车道路救援就是一个你会庆幸保存了的电话号码。AAA（美国汽车协会）、Good Sam（美国房车/摩托车救援组织）或者品牌专属的救援计划可以帮你把车拖到修车店，或者至少拖到一个安全的地方。但如果没信号呢？我曾经向路过的骑手招手求助，他们似乎总会停下来提供工具或者载我到最近的城镇。骑手们通常互相照应——接受他们的帮助吧。寻找摩托车故障援助也可能意味着去敲农家门（"嗨，非常抱歉打扰您，但是……"），或者一直走到有信号的地方。随身带个充电宝，这样你需要的时候手机就不会变成一块砖头。
这就引出了那个我从不落下的神奇小包——让我们来聊聊摩托车应急包必备物品。我的应急包装在一个固定在车架上的工具管里，包括：一套带二氧化碳气瓶的补胎工具，一个作为备用的自行车打气筒，一把带钳子和内六角头的多功能工具，多种尺寸的扎带，绕在一支铅笔上的胶带，几英尺长的电线，备用保险丝，一个链条活节，一把小型活动扳手，一段燃油软管（相信我，你可以用来虹吸燃油或修补油管），一个头灯，以及一条急救毯。再放几根能量棒和一个小急救包，因为低血糖的修理工可不是好修理工。靠着这套装备，我曾用徒手接续的方式处理过断裂的离合器拉线，并勉强骑到镇上；也曾用一根喉箍和一块石头修好了变形的换挡杆。听起来很离谱，但紧急摩托车维修的关键在于让你的车轮继续转动，直到你能找到真正的修理店。
最后一条宝贵建议：在无聊的周日熟悉你的摩托车习性，而不是在暴风雨中。坐下来练习一下推车启动，找到每一个保险丝的位置，看看链条张紧器是怎么工作的。当你在路边排查摩托车故障时，你的手指会知道该往哪里摸。目标是把那种令人沮丧的恐惧感转化为一个你能解决的小问题，或者一个日后会让你笑出声的故事。而且嘿，如果你修不好，眼看星星都要出来了——那个应急包里还有零食呢。你会没事的。