从手提音响到卧室工作室：你的嘻哈与 R&B 不装腔指南
你不需要唱片合约、昂贵的话筒，也不需要某个“有人脉”的表哥。你只需要一点点节奏感、很多好奇心，以及愿意在听起来像样之前先允许自己听起来有点糟。嘻哈和 R&B 是这个星球上最包容的音乐世界中的两个，因为它们是由一群除了想法和把想法大声试出来的胆量之外一无所有的人建立起来的。
关于嘻哈乐迷至今仍在争论的那段历史，人们常常搞错的一点是：它最初不是一种音乐流派，而是一种派对绝活。1970 年代在纽约布朗克斯，像 Kool Herc 这样的 DJ 注意到，放克和灵魂乐唱片里的器乐间奏会让舞者变得疯狂。于是他开始用两台唱机循环播放这些间奏，舞池突然有了心跳。那股心跳后来就成了嘻哈。差不多同一时期，R&B 也在成长，从流畅的摩城（Motown）情歌走向更带汗味、更私人的表达，Marvin Gaye、Stevie Wonder 等艺人不断拓展律动所能诉说的内容。从那以后，这两种声音就一直在互相挑逗，交换着鼓组模式、转音和深夜的能量。
如果你想做嘻哈 beat，从小处着手，别再追求完美。打开你手边任何一款做 beat 的软件，把速度调到每分钟 75 到 95 拍之间，先铺好底鼓和军鼓。底鼓与军鼓的关系就是整首歌的脊柱。然后加上带一点摇摆感的踩镲节奏型，因为完全平直的踩镲听起来机械、没有生气。等鼓点有了冲击力，你就可以叠上一层切片采样、一条简单的贝斯线，或一段阴郁的小旋律。最好的嘻哈歌曲不是那些叠了最多声音的歌，而是每个声音都有呼吸空间的歌。去听 Grandmaster Flash and the Furious Five 的《The Message》、Biggie 的《Juicy》或 Wu-Tang Clan 的《C.R.E.A.M.》。每一段 beat 几乎都简单到看似容易，但律动口袋（pocket）深得能让人掉进去再也出不来。
当你坐下来写说唱歌词时，别试图模仿你最喜欢的说唱歌手。试着听起来像连喝了三杯咖啡之后的你自己。从一个只有你会说的话开始，要奇怪、要具体，比如“我把充电器落在了一辆根本不是我的车里。”然后数一数音节。说唱不过是一种必须装进底鼓和军鼓网格里的诗。如果你写的句子太长，就删掉那些没用的词；太短？加一点句内押韵或一个气口。学说唱的诀窍不是说得快，而是说得清楚。用手机录下自己，回听，然后有点难为情。明天再录一次。你会听到自己的腔调开始浮现，那才是真正宝贵的东西。
如果你的嗓音更偏旋律，R&B 演唱技巧通常可以归结为一件事：别太用力。大多数初学者以为力量就是扯着嗓子喊，但真正的 R&B 力量来自气息支撑和放松的控制。试试这个：把手放在肚子上，慢慢吸一口气，感受腹部鼓起。然后用“mmm”唱一个简单的音，让气息自然流出，不要挤压脖子。那就是你的自然音色。即兴转音（riffs and runs）听起来很厉害，但它们只是建立在稳定气息上的快速音型。从三音转音开始，逐渐加速。而且拜托，看在所有丝滑之物的份上，不要一个音一个音地照搬你喜欢歌手的所有转音。R&B 听众分得清你是在感受歌词，还是只是在做声乐体操来掩饰缺乏感情。
当你制作节奏布鲁斯（R&B）时，同样的诚实也适用。先在键盘或吉他上铺一段和弦进行，要温暖，用七和弦与九和弦。然后围绕人声来搭建鼓组，而不是反过来。R&B 的鼓通常没有嘻哈（hip hop）鼓那么有攻击性：底鼓更柔和，军鼓用鼓刷（brushed snares），并给人声留出更多空间，让它稳稳地居于正中央。混响（reverb）和延迟（delay）是你的朋友，但要用得像古龙水，而不是像消防水带。你要让歌手感觉离得很近，像是在你耳边低语，而不是在大教堂后方喊叫。
而且，嘿，聊嘻哈就不可能不动起身体。一个嘻哈舞蹈教程会教你这些基础：弹跳（bounce）、两步（two-step）、胸震（chest pop），以及膝盖保持微屈、重心随军鼓转移的方式。你不需要是受过训练的舞者。放上任何经典碎拍（breakbeat），膝盖稍微弯曲，让肩膀在反拍（offbeat）上往下沉。就是这样。这就是基础。其余的一切都只是自信和重复。觉得自己傻是过程的一部分，而且说实话，一开始你越觉得自己傻，之后看起来就越自然。
我喜欢嘻哈和 R&B 的一点是，它们奖赏真实，而非精致。一个在卧室里用带着尘埃感的采样（sample）和略微偏离正拍的军鼓做成的节拍，可能比没有灵魂的百万美元录音室制作更能打动人。一段关于你真实周二下午的说唱歌词，可能比泛泛地炫耀你根本没有的钱更有冲击力。R&B 副歌（hook）里一个略微破音的音，听起来可能像你唱过的最真实的东西。
所以，从某个地方开始吧。只用鼓做一个节拍，然后在上面哼唱。写一段四小节的说唱，关于你的街区、你的早餐、你最糟糕的一次约会。对着手机唱一段缓慢的旋律，别删掉它。这种音乐的历史上，满是那些从你此刻所在之处开始的人：没有许可，没有路线图，只有胸口里的一个节拍和想说的话。你随时都可以加入这条传承脉络。这个律动空间（pocket）足够宽广，容得下你。