Bạn muốn một chiếc đồng hồ xịn mà không phải bán thận? Hãy bàn về chuyện thuê, mua và thực sự tận hưởng thú chơi này
Một người bạn từng nói với tôi rằng anh ấy muốn cầu hôn tại một nhà hàng đạt sao Michelin nhưng cảm thấy chiếc G-Shock của mình sẽ phá hỏng bầu không khí. Anh ấy không có sẵn 15.000 đô la để mua một chiếc Datejust, và mua hàng giả thì cứ thấy nhơ nhớp. Đó là lúc tôi giới thiệu cho anh ấy thế giới tuyệt vời, hơi kín tiếng của việc thuê đồng hồ xa xỉ. Và thật lòng, cuộc trò chuyện đó đã thay đổi cách tôi nghĩ về đồng hồ cơ cao cấp mãi mãi. Cho dù bạn đến đây vì mục đích khoe mẽ (flex), vì sự thủ công, hay vì góc độ đầu tư, luôn có một cách thông minh hơn là quẹt thẻ tín dụng đến hạn mức. Tôi sẽ hướng dẫn bạn tất cả những gì tôi đã học được, như một người bạn đã từng mắc những sai lầm ngớ ngẩn để bạn không phải lặp lại.
Vài năm trước, tôi được mời đến một lễ trao giải ngành với trang phục black-tie. Lúc đó tôi sở hữu một chiếc đồng hồ lặn Seiko đáng tin cậy (mà tôi vẫn còn yêu thích), nhưng tôi cảm thấy cơn ngứa ngáy—bạn biết đấy—muốn nâng tầm hơn. Tôi bắt đầu lên Google tìm kiếm điên cuồng, “cách thuê đồng hồ xa xỉ” và tình cờ biết đến khái niệm dịch vụ cho thuê đồng hồ cao cấp. Nghe có vẻ tốt đến khó tin: đeo một chiếc Submariner hoặc Cartier Tank thật, được bảo hiểm đầy đủ trong một tuần với giá chỉ bằng một phần nhỏ giá bán lẻ. Điều đầu tiên tôi nhận ra là bạn nhất định phải thẩm định kỹ các nền tảng này. Nơi tốt nhất để thuê đồng hồ không phải là một quảng cáo Instagram ngẫu nhiên; đó là một câu lạc bộ uy tín hoặc dịch vụ thuê bao thành viên có thẩm định từng chiếc một. Cuối cùng tôi chọn một nền tảng được đánh giá tốt, họ gửi qua đêm cho tôi một chiếc Omega Seamaster còn mới nguyên. Trải nghiệm hoàn hảo—tôi chọn mẫu trực tuyến, trả một khoản đặt cọc có thể hoàn lại, rồi gửi trả trong chiếc hộp trả trước kèm theo. Đột nhiên, các dịp đặc biệt không đòi hỏi phải cam kết chi tiêu năm chữ số (đô la Mỹ).
Còn bây giờ, nếu bạn đang thắc mắc cụ thể nên thuê Rolex ở đâu, thị trường này đã bùng nổ trong ba năm qua. Có những trung tâm cho thuê quốc tế ở các thành phố như London, Dubai và New York cho phép bạn bước vào, thử vài mẫu, rồi bước ra với chiếc đồng hồ trên cổ tay chỉ trong vài phút. Một số nơi thậm chí còn cung cấp mô hình thuê bao theo tháng. Tôi từng dùng một dịch vụ cho phép bạn xoay vòng các mẫu khác nhau mỗi tháng—giống như thuê bao tủ quần áo nhưng dành cho các bộ máy cơ thủ công. Đó là cách tôi phát hiện ra rằng một chiếc Explorer 36mm đeo trên tay có cảm giác hoàn toàn khác so với một chiếc Deepsea dày cộp, điều mà chỉ xem thông số kỹ thuật trên mạng tôi không bao giờ biết được. Thuê đồng hồ không chỉ để tiết kiệm tiền; đó là buổi lái thử cho chiếc “chén thánh” tương lai của bạn. Nó trả lời câu hỏi mà bạn không biết mình đang hỏi: “Liệu tôi thực sự muốn sở hữu nó mãi mãi, hay tôi chỉ đang lãng mạn hóa nó?”
Nhưng vấn đề là thế này. Đến một lúc nào đó, nếu cơn nghiện đủ mạnh, bạn sẽ bắt đầu nghĩ đến chuyện mua. Đó là lúc cụm từ “mua đồng hồ cơ cao cấp” cứ ong ong trong đầu bạn. Và tôi sẽ thành thật—con đường bán lẻ truyền thống có thể giống như một nghi thức thử thách khắc nghiệt. Bước vào một cửa hàng và hỏi mua một mẫu thép thể thao thường chỉ nhận được nụ cười lịch sự và câu “để tôi thêm anh vào danh sách chờ”. Đó là lý do việc học cách mua đồng hồ cao cấp một cách thông minh lại quan trọng đến vậy. Thị trường đồng hồ đã qua sử dụng và thị trường xám (grey market) không phải là điều gì xấu xa; chúng là bạn thân nhất của bạn. Một chiếc đồng hồ đã qua sử dụng còn tốt từ một nền tảng bán đồng hồ cao cấp uy tín có thể giúp bạn tiết kiệm 30–40% và thậm chí có thể kèm theo hộp và giấy tờ gốc. Bạn sẽ tránh được cú mất giá ban đầu và đôi khi tìm được những mặt số đã ngừng sản xuất mà không thể mua mới. Chỉ cần đảm bảo rằng bạn mua từ một đại lý có cửa hàng thực tế, chế độ bảo hành chắc chắn và danh tiếng về thẩm định kỹ lưỡng. Tôi luôn yêu cầu ảnh bộ máy—không người bán hợp pháp nào từ chối.
Nếu mục tiêu là mua, bạn cần một cẩm nang mua đồng hồ cơ trong đầu, một cẩm nang ưu tiên những gì thực sự quan trọng. Hãy tạm gác những mẫu được thổi phồng sang một bên. Bắt đầu với kích thước cổ tay và lối sống của bạn. Một chiếc Panerai 44mm trông thật buồn cười trên cổ tay 16,5 cm, còn một chiếc dress watch vintage mảnh mai sẽ biến mất dưới cổ tay áo nếu bạn có vóc dáng như cầu thủ bóng bầu dục. Tiếp theo, hãy quyết định chức năng phức tạp (complication) nào bạn thực sự sẽ dùng. Vòng bezel lặn rất thiết thực để canh thời gian luộc mì; còn lịch tuần trăng (moonphase), tuy thơ mộng, chủ yếu chỉ để ngắm. Với một chiếc đồng hồ “nghiêm túc” đầu tiên, đừng bỏ qua ý tưởng về một chiếc đồng hồ cơ giá phải chăng từ các thương hiệu như Nomos, Oris hay Tudor. Bạn có thể sở hữu bộ máy in-house với đáy kính trưng bày khoe bánh lắc (balance wheel) và hoàn thiện với mức giá dưới 3.500 USD—và chiếc đồng hồ đó sẽ dạy bạn về nghệ thuật đồng hồ nhiều hơn một “safe queen” (đồng hồ cất két) từng có thể. Cảm giác lên dây cót, tiếng “tách” khẽ của lịch ngày nhảy, cách kim chỉ báo năng lượng dự trữ nhích lên—đó là những khoái cảm xúc giác biến một công cụ thành vật gia truyền.
Và nhắc đến vật gia truyền, hãy nói thẳng về “con voi trong phòng”: tiền bạc. Rất nhiều người dùng cụm từ đầu tư đồng hồ xa xỉ để biện minh cho một khoản chi lớn, và tôi có cảm xúc lẫn lộn. Đúng là một số mã Rolex và Patek Philippe đã vượt trội hơn các quỹ chỉ số trong thập kỷ qua, nhưng đó không phải là điều bảo đảm. Nếu bạn mua chỉ để đầu tư, bạn sẽ khổ sở vì nâng niu chiếc đồng hồ, dán mắt vào biểu đồ Chrono24 và hoảng hốt trước từng vết xước nhỏ như sợi tóc. Tôi thường nói với bạn bè: hãy mua thứ bạn yêu, nhưng hãy khôn ngoan về nó. Một chiếc Grand Seiko sản xuất giới hạn với bộ máy Spring Drive có thể không tăng giá vọt lên, nhưng nó sẽ giữ giá tốt hơn một chiếc đồng hồ quartz đại trà từ một thương hiệu thời trang. “Khoản đầu tư” thực sự nằm ở niềm vui mỗi ngày và ở việc tiền của bạn không bốc hơi theo một trào lưu. Nếu bạn vẫn muốn chơi cuộc chơi này, một lần nữa, dịch vụ thuê đồng hồ có thể là vũ khí bí mật—hãy thuê một chiếc bạn đang cân nhắc mua trong một tuần. Sống cùng nó. Nếu bạn thấy mình mỉm cười mỗi lần xem giờ, đó là lúc bạn bắt đầu săn tìm một đợt giảm giá đồng hồ cao cấp chính hãng.
Một câu chuyện cuối cùng. Anh bạn tôi, người đã cầu hôn ấy? Cuối cùng anh thuê một chiếc Datejust vintage mặt số màu champagne trong một tuần. Chiếc đồng hồ nằm gọn thoải mái trên cổ tay anh trong các bức ảnh, và hôn thê của anh thích việc anh đã để tâm đến chi tiết mà không bắt đầu cuộc hôn nhân trong nợ nần. Một năm sau, họ thuê một cặp đồng hồ đôi cho đám cưới từ cùng một nền tảng. Anh ấy vẫn chưa mua một chiếc nào—anh thích đổi đồng hồ vài tháng một lần, trải nghiệm sự thủ công mà không bị ràng buộc bởi quyền sở hữu. Đó là một con đường hoàn toàn chính đáng, và nó thách thức quan niệm cũ rằng bạn cần sở hữu hẳn một thứ gì đó mới có thể trân trọng nó.
Trong vũ trụ nhỏ bé của những bánh lắc dao động và những chiếc kim được đánh bóng này, bạn có nhiều tự do hơn bạn nghĩ. Bạn có thể thuê đồng hồ xa xỉ để “gãi đúng chỗ ngứa”, dùng một dịch vụ cho thuê đồng hồ xa xỉ để khám phá điều gì phù hợp với cá tính của mình, rồi—chỉ khi bạn thực sự phải lòng—mới tìm hiểu nơi mua những chiếc đồng hồ cơ cao cấp với sự tự tin của một người đã từng trải nghiệm thực tế một chiếc vỏ 41mm. Không có cánh cửa nào là sai. Chỉ cần bước vào, tận hưởng kỹ thuật đáng kinh ngạc, và đừng để bất kỳ ai khiến bạn cảm thấy mình cần sở hữu cả một kho bạc mới thuộc về thế giới này.