Mẹo mới bạn sẽ yêu thích? Gạch phá dỡ và pallet gỗ không làm cháy túi
Bạn biết cảm giác đó khi nhìn thấy một đống gạch cũ ở chợ trời và đầu óc lập tức phác thảo một sân hiên chứ? Đó chính là mê cung mà hôm nay chúng ta sẽ đào sâu. Tôi đã mày mò với vật liệu tái chế nhiều năm, và thật lòng, sự kết hợp giữa phế liệu phá dỡ và thuê pallet đã tiết kiệm cho tôi nhiều tiền — và nhiều cơn đau đầu — hơn tôi từng mong đợi. Để tôi dẫn bạn qua toàn bộ thế giới hỗn độn nhưng tuyệt đẹp của gạch tái chế và pallet gỗ, từ nơi tìm chúng đến cách làm sạch mà không phát điên.
Một người bạn của tôi, Jake, quyết định muốn một lối đi bằng gạch mộc mạc dẫn đến hố lửa ngoài trời. Cậu ấy hỏi giá gạch lát mới và suýt nghẹn thở. Sau đó tôi kéo cậu đến một bãi phế liệu phá dỡ địa phương có hàng núi gạch phá dỡ và cột gỗ tái chế, và toàn bộ ngân sách dự án của cậu đảo lộn theo hướng tốt. Đống vật liệu bám đầy vữa và đất, nhưng có vẻ đẹp sờn cũ, vượt thời gian mà bạn không thể làm giả. Ông chủ bãi chỉ vào một đống và nói, “Đó là toàn bộ gạch tái chế để bán, giá theo pallet.” Jake bị thuyết phục ngay. Nhưng đây là điều họ không phải lúc nào cũng nói cho bạn: tìm kiếm gạch phế liệu phá dỡ giống như một cuộc săn kho báu. Một số bãi bán gạch đã được làm sạch, phân loại; chỗ khác đưa bạn cái xẻng gỉ và chúc may mắn. Mẹo là biết mình đang nhìn vào thứ gì.
Nếu bạn đang gõ “mua gạch tái chế ở đâu” vào điện thoại lúc 2 giờ sáng, tôi từng ở trong cảnh đó rồi. Hãy bắt đầu với các cửa hàng phế liệu kiến trúc — họ thường chọn lọc những thứ tốt nhất và có thể cho bạn biết nguồn gốc của viên gạch. Cửa hàng ReStore của Habitat for Humanity là mỏ vàng, đặc biệt ở các thành phố lâu đời. Và đừng bao giờ xem thường Facebook Marketplace hay Craigslist. Tôi từng tìm thấy một người cho không cả nghìn viên gạch chỉ cần tôi chở đi. Anh ta đã phá một ống khói và số gạch còn rất tốt. Tôi chỉ phải thuê xe tải và, à, đổ rất nhiều mồ hôi.
Nhưng trước khi chất đầy chiếc xe hatchback của bạn với hàng chục kg lịch sử, hãy bàn về việc làm sạch. Vì gạch mới thì tinh khiết; gạch tái chế mang theo hàng chục năm câu chuyện bám vào. Vậy làm thế nào để làm sạch gạch tái chế mà không làm hỏng nó? Tôi học được một cách đau đớn rằng máy phun rửa áp lực ở mức mạnh nhất có thể biến một viên gạch cổ đáng yêu thành đống bụi đỏ. Hãy làm mềm vữa trước. Ngâm gạch trong nước qua đêm — một cái chậu nhựa lớn là được — sau đó dùng bàn chải nylon cứng và cái đục gạch cho những mảng cứng đầu. Nếu bạn xử lý nhiều gạch, một đầu gắn cào vữa trên máy mài góc có thể tăng tốc, nhưng hãy đeo mặt nạ phòng độc vì bụi silic không phải chuyện đùa. Với vết bẩn nhẹ, hỗn hợp giấm và nước thường hiệu quả, giữ lại lớp patina nguyên vẹn.
Bây giờ, giả sử bạn đã có nguồn cung gạch tái chế và gỗ sẵn sàng cho dự án, nhưng bạn cần di chuyển vật liệu, hoặc có thể bạn lưu trữ chúng tại công trường trong nhiều tuần. Đây là lúc pallet bước vào cuộc chơi. Không phải loại pallet mỏng manh dùng một lần; tôi đang nói về pallet gỗ hạng nặng được đóng để chịu cả tấn trọng lượng. Nếu bạn đã tìm kiếm “thuê pallet gỗ gần đây” hoặc “thuê pallet cho công trình xây dựng”, bạn gặp may vì thị trường cho thuê đã bùng nổ. Các công ty như PALNET hoặc nhà cung cấp thiết bị địa phương cung cấp dịch vụ nhóm pallet (pallet pool) nơi bạn thuê theo ngày, tuần hoặc tháng. Họ giao pallet, bạn dùng để xếp gạch, gỗ xẻ hay bất cứ thứ gì, và họ sẽ đến lấy khi bạn xong việc. Không phải đau đầu vì lưu kho. Tôi đã dùng dịch vụ thuê pallet gạch cũ cho một công trình trùng tu lớn, và nó tốt hơn việc mua đứt pallet rồi sau đó loay hoay tìm cách tái chế chúng.
Nhưng có thể bạn là kiểu người thích tự làm (DIY) muốn sở hữu những pallet đó. Trong trường hợp đó, pallet gỗ tái chế để bán có ở khắp nơi — chỉ cần kén chọn. Hãy tìm pallet xử lý nhiệt có ký hiệu “HT” (không dùng hóa chất hun trùng), và tránh những tấm có mùi lạ hoặc vết dầu. Chúng có thể trở thành chậu trồng cây, tường trang trí, hoặc nền cho sân nướng barbecue lát gạch của bạn. Tôi từng xin được mười pallet gỗ sồi chắc chắn miễn phí từ một cửa hàng thức ăn chăn nuôi; họ chỉ muốn tống khứ chúng. Chỉ cần chà nhám nhanh là chúng sẵn sàng đóng khung cho thùng ủ phân hữu cơ.
Điều kỳ diệu thực sự xảy ra khi bạn kết hợp các vật liệu này. Hãy hình dung một nhà kho trong vườn có móng bằng gạch tái chế, tường ốp ván pallet tháo rời, tất cả đặt trên một sàn pallet thuê trong khi vữa đông kết. Đó chính là kiểu xây dựng tiết kiệm tài nguyên khiến người khác phải ngoái nhìn và giữ cho ví tiền của bạn vui vẻ.
Một điều cần lưu ý: độ sẵn có. Gạch tái chế để bán ở khu vực này có thể là món hàng hiếm ở nơi khác. Vào mùa xây dựng cao điểm, gạch phế liệu phá dỡ bán nhanh như tôm tươi, vì vậy nếu bạn tìm được lô gạch ưng ý, hãy đặt cọc. Tương tự, thuê pallet cho công trình xây dựng có thể cạnh tranh gay gắt trong các dự án thương mại. Hãy gọi trước, hỏi xem họ có cho thuê ngắn hạn cho công việc dân dụng không, và nói rõ trọng lượng bạn sẽ chất lên pallet. Hầu hết các nơi muốn đảm bảo pallet an toàn cho lần sử dụng tiếp theo.
Tôi cũng không thể nhấn mạnh đủ lợi ích môi trường. Mỗi viên gạch hay tấm pallet chúng ta tái sử dụng là một thứ ít bị chôn lấp ở bãi rác và một tài nguyên thô bớt bị khai thác. Hơn nữa, cái hồn của vật liệu — trời ạ, cái hồn ấy. Lối đi đến hố lửa của bạn tôi cuối cùng có gạch từ ba thập niên khác nhau, với dấu tay và con dấu của nhà sản xuất mà lũ trẻ nhà cậu giờ coi như hóa thạch để khám phá.
Vì vậy, lần tới khi bạn đang mơ mộng về một dự án và thấy một thùng rác đầy thứ trông như bỏ đi, hãy nhớ: có thể có một bãi phế liệu gần đó đang bán chính nguồn cung gạch tái chế và gỗ đó, hoặc một công ty cho thuê với những chồng pallet gỗ sẵn sàng. Hãy rủ một người bạn, đeo găng tay, cầm bàn chải tốt, và biến công trình phá dỡ của người khác thành kiệt tác của bạn. Điều khó duy nhất? Quyết định đặt viên gạch đầu tiên ở đâu.