リモートサービス

ラジカセから寝室スタジオへ：肩肘張らないヒップホップ＆R&Bガイド（オンライン）

このカテゴリはリモート／オンラインヒップホップ・R&Bサービスに焦点を当てています。対面サービスについては、現地サービスの対応カテゴリをご覧ください。

レコード契約も、高価なマイクも、コネのある親戚も必要ない。必要なのは、少しのリズム感と、たっぷりの好奇心、そして上手くなる前に多少かっこ悪く聞こえることを受け入れる気持ちだけだ。ヒップホップとR&Bは、地球上で最も間口の広い音楽の世界の二つだ。なぜなら、それらはアイデアと、それを臆面もなく声に出して試す度胸だけを持った人々によって築かれたからだ。

ヒップホップ・ヘッズが今も議論する歴史について、多くの人が誤解しているのは、ヒップホップがジャンルとして始まったのではなく、パーティの小技として始まったということだ。1970年代のブロンクスで、クール・ハークのようなDJたちは、ファンクやソウルのレコードのインストゥルメンタル・ブレイクでダンサーたちが熱狂することに気づいた。そこで彼は2台のターンテーブルでそのブレイクをループさせ始め、するとダンスフロアに突然鼓動が生まれた。その鼓動がヒップホップになった。同じ頃、R&Bも成長していった。滑らかなモータウンのラブソングから、もっと汗ばみ、もっとパーソナルなものへと移り、マーヴィン・ゲイやスティーヴィー・ワンダーのようなアーティストが、グルーヴで表現できるものを押し広げていった。それ以来、二つのサウンドは互いに影響を与え合い、ドラムパターン、ボーカルラン、深夜のエネルギーをやり取りしてきた。

ヒップホップのビートを作りたいなら、小さく始めて、完璧を目指すのをやめよう。手元にあるビート制作ソフトを開き、テンポを75〜95BPMあたりに設定し、まずキックとスネアを打ち込む。キックとスネアの関係が背骨だ。それからスウィングを効かせたハイハットのパターンを加えよう。ストレートなハイハットはロボット的で生気がないからだ。ドラムがはまってきたら、チョップしたサンプル、シンプルなベースライン、あるいはダークな小さなメロディを重ねることができる。最高のヒップホップ曲は、音を最も多く重ねたものではない。どの音にも呼吸する余地があるものだ。Grandmaster Flash and the Furious Fiveの「The Message」、ビギーの「Juicy」、ウータン・クランの「C.R.E.A.M.」を聴いてみよう。どのビートも人を欺くほどシンプルだが、ポケットがあまりにも深く、落ちたら二度と抜け出せない。

ラップの歌詞を書こうと腰を据えたら、好きなラッパーのように聴こえようとしてはいけない。コーヒーを3杯飲んだ後の、自分自身のように聴こえることを目指そう。自分しか言わないようなフレーズ、何か奇妙で具体的なもの、たとえば「自分のじゃない車に充電器を忘れた」から始める。それから音節を数える。ラップは、キックとスネアのグリッド（枠）に収まらなければならない詩にすぎない。長すぎる行を書いたら、弱い言葉を削る。短すぎるなら？ 少し内部韻や息継ぎを加える。ラップを学ぶコツは、速くラップすることではない。明瞭にラップすることだ。スマホで自分を録音し、聴き返して、少し恥ずかしくなる。そして明日またやる。自分自身のケイデンスが現れ始めるのが聞こえてくるだろう。それこそが宝物だ。

声がよりメロディック寄りなら、R&B歌唱のコツはたいてい一つのことに尽きる：力みすぎないこと。ほとんどの初心者は、パワーとは喉から叫ぶことだと思い込んでいるが、本当のR&Bのパワーは、ブレスサポートとリラックスしたコントロールから生まれる。これを試してみよう：お腹に手を当て、ゆっくり息を吸い、お腹が膨らむのを感じる。次に「ンー」という音でシンプルな一音を歌い、首を締め付けずに空気を流れ出させる。それがあなたの自然な声質だ。リフやランは印象的に聞こえるが、それらは安定した呼吸の上に築かれた速いパターンにすぎない。3音のランから始めて、徐々に速くしていこう。そして、どうか、滑らかさの神様に誓って、好きな歌手のランを一音残らずコピーしようとしないでほしい。R&Bリスナーは、あなたが歌詞を感じているのか、それとも感情のなさを隠すために声の曲芸をしているだけなのかを見抜く。

R&Bを制作するときにも、同じ誠実さが当てはまる。まずキーボードかギターでコード進行を置こう。セブンスとナインスのコードを使った、温かみのあるものだ。それから、ドラムをボーカルに合わせて組み立てる。その逆ではなく。R&Bのドラムはヒップホップのドラムよりも攻撃的でないことが多く、キックは柔らかく、スネアはブラシで叩き、声が前に出てど真ん中に来るための余白がより多い。リバーブとディレイは味方だが、消防ホースのようにではなく、香水のように使おう。歌い手を近くに感じさせたい。耳元でささやいているように、大聖堂の後ろから叫んでいるようにではなく。

それにね、ヒップホップについて話すなら、体を動かさずには語れない。ヒップホップ・ダンスのチュートリアルでは基本を教えてくれる。バウンス、ツーステップ、チェストポップ、膝を柔らかく保ち、スネアに合わせて体重を移すやり方だ。訓練を受けたダンサーである必要はない。定番のブレイクビーツを何でもいいからかけて、膝を少し曲げ、オフビートで肩を落とそう。それだけ。それが土台だ。あとは自信と反復だけ。ばかばかしいと感じるのは過程の一部で、正直なところ、最初にばかばかしいと感じるほど、後で自然に見えるようになる。

ヒップホップとR&Bの好きなところは、洗練よりも本物らしさを評価する点だ。寝室で作った、ほこりをかぶったサンプルと少しズレたスネアのビートは、魂のない100万ドルのスタジオ制作よりも人を動かすことがある。実際の火曜日の午後についてのラップ・ヴァースは、持ってもいない金についてのありきたりな見せびらかしよりも刺さることがある。R&Bのフックで少し裏返った音は、これまで歌った中で一番真実のもののように聞こえることがある。

だから、どこかから始めよう。ドラムだけのビートを作って、その上でハミングしよう。自分の近所、朝食、最悪のデートについて4小節のラップを書こう。ゆっくりしたメロディーをスマホに歌い込んで、消さないでおこう。この音楽の歴史は、今のあなたとまったく同じ場所から始めた人たちでいっぱいだ。許可もロードマップもなく、ただ胸の中のビートと、言いたいことだけを持って。あなたはいつでもその系譜に加わっていい。ポケット（pocket）はあなたにも十分に広い。