実体商品のレンタル・販売

暖かな針音に魅せられて：レコードとターンテーブルのやさしい手引き

針が落ちて部屋が音楽以上の豊かさで満たされる瞬間、わかりますか？ これからお話しするのはその魔法です。ほこりをかぶったレコードの入った箱を引き継いだばかりの人も、なぜみんながレコードは音が良いと言うのか気になっている人も、気取った専門用語抜きでお伝えしますね。

リビングに初めてターンテーブルをきちんとセットしたときのことは今でも覚えています。それまでは、ボロボロのスーツケース型プレーヤーを何年も使い回していて、それが本物だと信じ込んでいました。ある日友人が遊びに来て、首をかしげて困惑した子犬のような顔で「あの機械、レコードを食い荒らしてるって知ってる？」と言ったんです。それが目覚めの一言でした。ターンテーブルとレコードプレーヤーの区別は、単なるオーディオマニアの細かいこだわりではありません。スピーカー内蔵の一体型プラスチック機器の多くは、針圧が重すぎたり、カウンターウェイト調整がなかったり、スピーカーの振動がそのまま針に伝わったりします。専用のターンテーブルなら、たとえ手頃なものでも、すべてが変わります。

レコード初心者の方なら、初心者がしっかり成長できる最高のターンテーブルから始めるといいでしょう。大金は必要ありません。調整可能な針圧、交換可能なカートリッジ、ノックしても鐘のように響かないしっかりしたベースを備えたものを探してください。オーディオテクニカのAT-LP60Xは人気の入口ですが、私はやんわりとその上位機種であるAT-LP120Xをお勧めします。適切なカウンターウェイトと、いろいろいじれる余地があるからです。信じてください。針交換やターンテーブルの手入れが面倒ではなく、むしろ通過儀礼のように思える日が来ます。

レコードの音が良いと言われる理由は、あれは単なる神話ではありません。アナログ信号の流れ――波形をデジタルで切り刻まないことです。CD時代のような「ラウドネス戦争」とアーティストが戦っていなかったので、マスタリングの段階でダイナミックレンジが広いことが多いのです。ただし、これは自分で仕組みを台無しにしていない場合に限ります。ターンテーブルにスピーカーをつなぐとき、内蔵フォノイコライザーがない限り、普通のAUX端子に直接つないではいけません。本来のターンテーブルは、RIAAイコライゼーションカーブを適用するフォノステージが必要で、さもないとレコードの音は薄っぺらく悲しいものになります。以前、近所の人が美しいPro-Ject Debutを直接サウンドバーにつないでいたのを助けたことがあります。彼は「レコードって暖かい音だと思ってたのに、ただのヒスノイズと薄っぺらさだ」と言いました。20ドルの外付けイコライザーをつけたとたん、彼は目を見開きました。ですから、ターンテーブルのスピーカー接続方法で悩んだら、まず背面を確認してください。「Line/Phono」と書かれたスイッチがあれば、イコライザー内蔵です。「Phono」しかなければ、別途フォノイコライザーか、フォノ入力のあるアンプが必要です。

さて、コレクションを長持ちさせる話に移りましょう。レコードのお手入れのコツは、袖でさっと拭くだけでは済みません（絶対にやめてください。シャツの油分やほこりは溝の永住者になります）。カーボンファイバーブラシは毎日使う道具です。ターンテーブルでレコードを回し、ブラシを軽く当てて、針を落とす前に毛先で盤面を数回なでます。もっと深い汚れには、湿式洗浄システムが効果絶大です。私はSpin-Clean（約80ドル）を使っていますが、これはLPにとってのデンタルフロスのようなもので、洗った後の音の明瞭さに、どれだけ汚れが隠れていたか気づかされます。蒸留水にイソプロピルアルコールを少量、界面活性剤を一滴混ぜれば、リサイクルショップで見つけたレコードも輝く自家製洗浄液のできあがりです。ただし、しっかり乾燥させるのを省かないでください。ターンテーブルでよくあるトラブルのひとつに、汚れたレコードを再生したことによる針先のホコリの蓄積があります。静電気でもないザラザラしたパチパチ音が聞こえたら、虫眼鏡で針を見てみてください。小さなホコリの塊がくっついているかもしれません。

よくあるターンテーブルのトラブルについて、他にもいくつか経験談を挙げましょう。回転速度の不安定さ：レコードがまるで酔っ払ったカラオケ歌手のように聞こえたら、ベルトが緩んでいるか、伸びているか、滑っている可能性があります。友人の音が揺れるターンテーブルは、ベルトをプーリーに正しくかけ直したら直りました。もうひとつの定番は、アースループのハム音です。ボリュームを上げたときに出る低い不快なブーンという音の原因は、ターンテーブルからアンプへの細いアース線をつなぎ忘れていることです。あの小さなスペード端子が、静寂とスズメバチの巣の分かれ目になります。そしてレコードの飛び。きれいなレコードが溝を飛ぶなら、針圧が軽すぎるか、アンチスケートが正しく設定されていない可能性が高いです。こうした調整は難しそうに聞こえるかもしれませんが、安いデジタルスケールで正確な重さを測ってパラメーターを正しくセットすれば、すぐに安心できるようになります。

針交換やターンテーブルのメンテナンスは怖がる必要はありません。ほとんどのカートリッジは、スタイラス部分がそのまま引き抜いて付け替えられるようになっています。聴く頻度にもよりますが、800～1000時間を目安に交換を検討しましょう。内周歪み（高音ボーカルの歯擦音、シンバルの「シューッ」という音）が気になり始めたら、それは針が「疲れた」サインです。私はレコード棚の中に小さなノートを置いています。アナログな趣味にはアナログな管理を。それで前回いつ交換したかを思い出せるのです。

レコードの収納方法は、再生方法と同じくらい重要です。決して水平に積み重ねないでください。下のジャケットが反って、レコードがポテトチップスになります。本のように垂直に立て、きつすぎず適度な間隔で収めましょう。段ボールを適当なサイズに切った簡易な仕切り板で十分です。熱は大敵です。日当たりの良い窓辺や暖房器具のそばにレコード箱を置かないでください。私は限定盤をアンプの通気口に立てかけて溶かしてしまったことがあります。そのレコードはサルバドール・ダリの絵の時計のように出てきました。今ではすべての棚を涼しく乾燥した場所に置き、静電気や擦り傷から守るためにポリエチレン内袋を使っています。

レコード初心者として探求を始めるなら、一晩で200枚集める必要はないと思ってください。まずは自分が実際に聴く音楽から始めましょう。「オーディオマニアおすすめリスト」だけから選ぶのではなく。レコード店に行って、好きなアルバムのボロボロのコピーを5ドルで買い、掃除と再生を練習してみてください。画面をタップするのと違い、座って針を落とす感覚がどれほど異なるかに気づくでしょう。その意図的な行為が、あの儀式性の秘密の要素です。そして準備が整ったら、カートリッジを良いものに替える、安定したインシュレーターを設置する、一段と解像度の高いスピーカーに替える、というふうに1つずつアップグレードしていくと、この趣味が完璧を一気に手に入れるものではなく、旅そのものだと実感できるはずです。

さあ、ブラシを手に取り、アース線に気をつけて、音楽に息吹を。溝の中には広大な音の世界が待っています。