実体商品のレンタル・販売

高級時計が欲しい？腎臓を売らずに手に入れる方法——レンタル、購入、そして趣味を本当に楽しむ話

ある友人がかつて、ミシュラン三つ星レストランでプロポーズしたいと言いながら、自分のG-Shockでは雰囲気が台無しになると感じていると打ち明けてくれた。彼はDatejustに15,000ドルをポンと出せるわけでもなく、偽物を買うのは気分が悪かった。そこで私は彼に、高級時計をレンタルするという、素晴らしくも少しアングラな世界を紹介した。正直なところ、その会話が、ハイエンドな機械式時計に対する私の考え方を永遠に変えた。見せびらかしのためでも、職人技のためでも、投資のためでも、クレジットカードの限度額いっぱいまで使うより賢い方法がある。これまで学んできたことを、すでに馬鹿な失敗を経験した親友のように、あなたにも伝えていこう。

数年前、私はブラックタイの業界授賞式に招かれた。当時、信頼できるセイコーのダイバーズウォッチを所有していた（今も大好きだ）けれど、あの「もっと上の時計が欲しい」という衝動に駆られた。必死に「高級時計 レンタル 方法」と検索して、高級時計レンタルサービスの存在を知った。控えめに言っても信じがたい話に聞こえた。新品同様の、完全に保険付きのサブマリーナーやカルティエ・タンクを、定価のほんの一部の金額で一週間着用できるのだ。最初に気づいたのは、そうしたプラットフォームを徹底的に精査しなければならないということ。時計をレンタルするのに最適な場所は、いい加減なInstagram広告ではなく、すべての時計を鑑定する確立されたクラブや会員制サービスだ。結局私は、評価の高いプラットフォームを選び、新品同様のオメガ・シーマスターを翌日配送で届けてもらった。体験は完璧だった。オンラインでモデルを選び、返却可能なデポジットを支払い、返却用の箱に入れて送り返すだけ。特別な機会に、5桁の金額をコミットする必要がなくなったのだ。

さて、特にロレックスをどこでレンタルできるか気になっているなら、ここ3年で市場は爆発的に拡大している。ロンドン、ドバイ、ニューヨークといった都市には国際的なレンタル拠点があり、店に入って何本か試着し、数分後には腕に時計をつけて出てくることができる。中には毎月のサブスクリプションモデルを提供するサービスもある。私は、毎月違う時計をローテーションできるサービスを利用したことがある——洋服のサブスクリプションのようなものだが、手作りの機械式ムーブメントが相手だ。そのおかげで、36mmのエクスプローラーとドッシリしたディープシーとでは、同じ腕でもまったく印象が違うことに気づいた。スペック表だけでは決してわからないことだ。レンタルは単にお金を節約する手段ではない。将来の憧れの時計（グレイル）を試乗する場でもある。「この時計を永遠に所有したいのか、それともただロマンチックに思い描いていただけなのか」という、自分でも気づいていなかった問いに答えをくれるのだ。

ただし、ここで大事なことがある。時計熱に完全に取り憑かれたら、いずれ購入を考え始めるだろう。そんなとき、「ハイエンドな機械式時計を購入する」というフレーズが頭の中で鳴り響く。正直言って、従来の正規販売ルートは、まるで通過儀礼のように感じられることがある。ブティックに足を運んでステンレス製のスポーツモデルを尋ねると、たいていは丁寧な微笑みと「リストに追加しますね」で終わる。だからこそ、賢く高級時計を購入する方法を学ぶことが極めて重要だ。中古市場や並行輸入市場は決して汚い言葉ではない。むしろ最高の味方だ。状態の良い中古品を正規の高級時計販売プラットフォームで購入すれば、30～40％も安く手に入り、場合によっては正規の箱や保証書も付いてくる。初期の値落ちを避けられ、新品では手に入らない廃盤の文字盤に出会えることもある。ただ、必ず実店舗を持ち、しっかりとした保証があり、徹底した鑑定で定評のある販売店から買うこと。私は必ずムーブメントの写真を要求する——正規の販売者なら拒否しない。

購入が目標なら、実際に重要なことを優先する「機械式時計購入ガイド」が必要だ。とりあえず流行のモデルは脇に置こう。まず自分の手首のサイズとライフスタイルを考えよう。44mmのパネライは、手首周りが16.5cmでは滑稽に見えるし、繊細なヴィンテージドレスウォッチは、体格がラグビー選手並みだとカフスの下に消えてしまう。次に、実際に使うコンプリケーション（複雑機構）を決める。ダイブベゼルはパスタの時間を計るのに実用的だ。ムーンフェイズは詩的だが、たいていはただ美しいだけ。最初の「本格的な」一本としては、ノモス、オリス、チュードルといったブランドの手頃な価格の機械式時計も侮れない。3,500ドル以下で、社内製ムーブメントとシースルーバックを備えた時計を手に入れられる。それらの時計は、金庫にしまい込まれた時計よりはるかに多くの時計学を教えてくれる。ゼンマイを巻く感触、日付が変わる微妙なクリック音、パワーリザーブ表示が上がっていく様子——これらは道具を家宝へと変える触覚的な喜びだ。

家宝といえば、部屋の象（つまりお金の話）についても触れておこう。多くの人は「高級時計投資」という言葉を、大きな出費を正当化するために使う。私には複雑な気持ちがある。確かに、過去10年間で特定のロレックスやパテック・フィリップのモデルはインデックスファンド以上のリターンを上げている。しかしそれは保証されていない。もし投資だけを目的に買うなら、時計を過保護に扱い、Chrono24の価格をチェックし、小さな傷のたびにパニックになって、楽しくない生活を送ることになる。私は友人にこう言っている。「好きなものを買いなさい。ただし賢くね。」限定生産のグランドセイコー・スプリングドライブは、価格が高騰するとは限らないが、ファッションブランドの一般的なクォーツよりは