あなたのペットは「壊れている」わけじゃない：しつけと行動についての率直な話
子犬が今日5回目のじゅうたんの上でのおしっこをした瞬間、あるいは猫がなでている最中に突然あなたの手に飛びかかってきた瞬間。イライラするのは当然ですが、ここで真実を伝えましょう。「悪い」行動と決めつけていることのほとんどは、動物が人間社会でただ動物らしく振る舞っているだけなんです。私自身、いたずら好きなテリアと、あらゆることに意見を持つ保護猫と一緒にこの道を歩んできたので、実際に効果的な方法について話しましょう。
近所の人が、まったく言うことを聞かない犬をどうやってしつければいいのかと聞いてきたことがあります。その犬はやせ形の思春期のラブラドールで、飼い主の体を引きずって道を歩き、リスに向かって20分も吠え続け、YouTubeで覚えたコマンドをすべて無視していました。ある午後、その様子を観察していると、すぐに気づきました。しつけはイライラが爆発したときに断片的に行われていて、犬が予測できるリズムではなかったのです。そこで、小さくて退屈なところからやり直しました。犬の服従訓練で大切なのはそれなんです。人々は劇的な変化を想像しますが、実際には問題が起こる前に取る無数の小さな決断の積み重ねです。
もしあなたが若い犬と始めたばかりなら、しっかりした子犬のしつけのコツは、おすわりを要求する前にまずエネルギーを管理することに尽きます。子犬はかじったり、走り回ったり、においをかいだりする必要があります。家の一部を仕切って、散歩の前に芝生にフードをまき散らし、落ち着いた行動をサーカスの芸のように褒めてあげてください。興奮している子犬に長いアイコンタクトを求めるのは、幼児に確定申告をさせるようなものです。その代わり、良い行動をキャッチしましょう。子犬が飛びつく代わりにおすわりをしたら、その瞬間をマークして、驚くほど小さなおやつを与えます。リードがたるんだら、マークしておやつ。犬は「落ち着いていると得をする」と学びます。
最も頭を悩ませる問題のひとつが、犬の吠え声を止める方法、特に窓に向かって吠える場合です。私は郵便配達人を存在の脅威と信じていたテリアと一緒にその状況を経験しました。「静かに」と叫んでも、ただ混乱に加わるだけです。効果があったのは「ありがとう」の合図を教えることでした。数回吠えたら「ありがとう」と言い、窓から離れた場所におやつを投げる。数週間かけて、吠え声は長く続くものではなく、短い知らせになりました。完全に吠えなくなったわけではありませんが、吠えを終わらせる出口を与えたのです。もし吠えが恐怖からくるものなら、それはもっと深い問題で、プロの犬の攻撃性トレーニングのプロトコルを検討する必要があるかもしれません。なぜなら、そうです、吠えは恐怖心からくる反応的な犬（reactive dog）にとって、緊張の引き金になり得るからです。つまり、その犬は意地悪なのではなく、ただ不安なのです。
さて、若い犬を室内で清潔に保つという長い道のりについて話しましょう。子犬のトイレトレーニング（house train a puppy）をするとき、あなたは単に事故を防いでいるのではなく、信頼関係を築いているのです。私の戦略は退屈なほど一貫しています。毎時間、遊んだ後、昼寝の後、食事の後、必ず外に連れて行く。スマホをいじって立っているだけではダメ。待つんです。排泄したら、外でだけもらえる特別なおやつで静かなお祝いをします。もし事故が起きたら、それは起きますが、酵素系クリーナーで掃除して先に進みます。後から叱るのは無意味です。犬は罰と10分前の自分のおしっこを関連付けません。ただ「この人は予測不能だ」と思うだけです。「ウチの子は1週間でトイレが完璧になった」という人たちは、嘘をついているか、まったく寝ていないかのどちらかです。ほとんどの子は数ヶ月かかります。それが普通です。
基本ができるようになると、ほとんどの人は犬に芸（tricks）を教える方法を知りたくなります。秘訣は芸そのものではなく、行動を形作って共通の言語を築くことです。私は「死んだふり」を教えるのに、「伏せ」のポーズを捕らえ、徐々に腰の回転を強化し、最終的に劇的な横向きの倒れ方へと導きました。これを2週間にわたって1回3分ずつ行いました。馬鹿げているけれど楽しいものです。芸は人に見せるためだけではありません。犬に精神的な運動を与え、しつけは義務ではなく遊びだと強化します。いくつかの芸を覚えた後、散歩中や来客時に犬があなたに対してずっと注意を払うことに気づくでしょう。
犬の話はここまでにして、今度は家庭のもう半分の存在について触れなければなりません。猫の行動はまったく別の宇宙です。「なぜ猫をなでているときに噛むの？」という慌てたメッセージを何度受けたかわかりません。それは猫が意地悪だからではありません。猫には刺激に対する感受性の閾値（sensitivity threshold）があり、それが急に切り替わります。ある瞬間は手にすり寄ってきても、次の瞬間にはもう十分だと感じ、歯で伝えるのです。しっぽを観察してください。ピクピク動いたり振ったりしていたら、「やめて」のサインです。なでる時間は短く、安全のためには頭とあごだけに留め、猫の方から接触を始めさせるようにしましょう。その突然の噛みつきは、過剰刺激（overstimulation）のネオンサインのようなものであり、拒絶ではありません。
猫の問題行動（cat behavior problems）には、家具をひっかく、夜中に走り回る、トイレを嫌がるといったものもあります。ひっかくのは復讐ではなく、縄張りを示し、爪の古い鞘を剥がすための本能的な欲求です。私の解決策は、猫が破壊していたソファのすぐ隣に頑丈な爪とぎを置き、その爪とぎをキャットニップの香りと楽しみで満たすことでした。トイレの問題については、まず医学的原因を除外し、次にトイレが騒がしい場所や人通りの多い場所にないか、突然猫砂の種類を変えていないか、トイレの数が足りないか（理想の数は猫の数プラス1）を確認しましょう。これらの生き物は微妙なコミュニケーションを取りますが、一度その波長を合わせれば、「問題」は多くの場合、解決可能なパズルに変わります。
しかし、時にはあなたの工具箱では手に負えないと感じる行動も現れるでしょう。愛犬が同居人にうなり始めたり、愛猫が毎晩毛むくじゃらのサメのようにあなたの足を襲ったりするかもしれません。そんな時、「ペット行動学の専門家（pet behaviorist）を探す」ことは失敗ではなく、責任ある行動です。認定された行動学の専門家は、健康状態、履歴、環境、微妙なストレスのサインなど、全体像を見ます。彼らは簡単な解決策を約束しませんが、倫理的で科学的根拠に基づいた道筋を示してくれます。私は、飼い主のもとを離れそうになっていた犬が、犬のボディランゲージを本当に読み取る専門家による、体系的な脱感作と条件付けの逆転（counterconditioning）を数ヶ月受けて、見事に立ち直るのを見てきました。
これらすべてに共通するのは、忍耐と好奇心です。あなたの犬はあなたを困らせようとして頑固なわけではありません。猫があなたの転落を企んでいるわけでもありません。彼らは、私たちの理不尽なルールが支配する世界をただ生き抜いているのです。「どうやってこれを止めよう？」から「これはどんな欲求を満たしているのだろう？」へと視点を変えたとき、本当に持続する進歩が見え始めます。子犬のトイレトレーニングの混乱の真っ最中であろうと、至福のあごの下のひっかき中に猫が噛む理由を解き明かしている最中であろうと、あなたは両者がお互いの声を聞き、理解し合える関係を築いているのです。そして正直なところ、それが私をこの世界に引きつけてやまない部分です――かつてはイライラしていたペットが、誰かがようやく理解してくれたという信頼に落ち着いていくのを見ることです。