Du ghetto-blaster au home studio : votre guide sans snobisme du hip-hop & du R&B
Pas besoin de contrat avec un label, d’un micro hors de prix, ni d’un cousin qui connaît quelqu’un. Il vous faut juste un peu de rythme, beaucoup de curiosité, et la volonté de sonner un peu mauvais avant de sonner bien. Le hip-hop et le R&B sont deux des univers musicaux les plus accueillants de la planète, parce qu’ils ont été bâtis par des gens qui n’avaient que des idées et le cran de les essayer à voix haute.
Voici ce que les gens comprennent souvent mal à propos de l’histoire dont les passionnés de hip-hop débattent encore : il n’est pas né comme un genre, il est né comme un truc de soirée. Dans le Bronx des années 1970, des DJ comme Kool Herc ont remarqué que les danseurs devenaient fous pendant les breaks instrumentaux des disques de funk et de soul. Il a donc commencé à boucler ces breaks avec deux platines, et soudain, la piste de danse a eu un battement de cœur. Ce battement de cœur est devenu le hip-hop. À peu près au même moment, le R&B grandissait lui aussi, passant des chansons d’amour soyeuses de la Motown à quelque chose de plus fiévreux et de plus personnel, avec des artistes comme Marvin Gaye et Stevie Wonder qui repoussaient les limites de ce qu’un groove pouvait exprimer. Depuis, ces deux sons n’arrêtent pas de flirter, échangeant motifs de batterie, vocalises (runs) et énergie de fin de nuit.
Si vous voulez créer des beats hip-hop, commencez petit et arrêtez de viser la perfection. Ouvrez le logiciel de beats que vous avez, placez le tempo quelque part entre 75 et 95 BPM, et posez d’abord un kick et une snare. Cette relation kick-snare, c’est la colonne vertébrale. Ajoutez ensuite un motif de hi-hat avec un peu de swing, parce que des hi-hats bien droits sonnent robotiques et sans vie. Une fois que la batterie cogne, vous pouvez superposer un sample découpé, une ligne de basse simple ou une petite mélodie sombre. Les meilleurs morceaux de hip-hop ne sont pas ceux qui empilent le plus de sons. Ce sont ceux où chaque son a de la place pour respirer. Écoutez « The Message » de Grandmaster Flash and the Furious Five, « Juicy » de Biggie ou « C.R
La même honnêteté s’applique quand tu produis de la R&B. Pose d’abord une progression d’accords aux claviers ou à la guitare, quelque chose de chaleureux avec des accords de septième et de neuvième. Ensuite, construis la batterie autour du chant, et non l’inverse. Les batteries de R&B sont souvent moins agressives que celles du hip-hop, avec des kicks plus doux, des caisses claires brossées et plus d’espace pour que la voix occupe le devant de la scène. La réverbération et le delay sont tes amis, mais utilise-les comme de l’eau de Cologne, pas comme une lance à incendie. Tu veux que le chanteur ou la chanteuse se sente proche, comme s’il ou elle te murmurait à l’oreille, pas comme s’il ou elle criait depuis le fond d’une cathédrale.
Et puis, on ne peut pas parler de hip-hop sans bouger son corps. Un tutoriel de danse hip-hop t’apprendra les bases : le rebond (bounce), le pas en deux temps (two-step), le pop de poitrine (chest pop), la façon dont tes genoux restent souples et ton poids se déplace avec la caisse claire. Tu n’as pas besoin d’être un danseur ou une danseuse formé·e. Mets n’importe quel breakbeat classique, plie un peu les genoux et laisse tes épaules descendre sur le contretemps. Voilà. C’est la base. Tout le reste, ce n’est que confiance et répétition. Se sentir ridicule fait partie du processus, et honnêtement, plus tu te sens ridicule au début, plus tu auras l’air naturel ensuite.
Ce que j’aime dans le hip-hop et la R&B, c’est qu’ils récompensent l’authenticité plutôt que le poli. Un beat fait dans une chambre avec un sample poussiéreux et une caisse claire légèrement décalée peut émouvoir plus qu’une production studio à un million de dollars sans âme. Un couplet de rap sur ton vrai après-midi de mardi peut frapper plus fort qu’une frime générique sur de l’argent que tu n’as pas. Une note légèrement fêlée dans un refrain (hook) de R&B peut sonner comme la chose la plus vraie que tu aies jamais chantée.
Alors commence quelque part. Fais un beat avec seulement de la batterie et fredonne par-dessus. Écris un rap de quatre mesures sur ton quartier, ton petit-déjeuner, ton pire rendez-vous. Chante une mélodie lente dans ton téléphone et ne la supprime pas. L’histoire de cette musique est pleine de gens qui ont commencé exactement là où tu es maintenant, sans permission, sans feuille de route, juste un beat dans la poitrine et quelque chose à dire. Tu peux rejoindre cette lignée quand tu veux. Le groove (pocket) est assez large pour toi.