Vũ khí bí mật không ai nói với bạn về thai kỳ và giai đoạn mới làm cha mẹ (Tiết lộ: Đó không phải là máy hút sữa)
Khi bạn đang mang thai hay chìm trong sương mù của giai đoạn sơ sinh, danh sách việc cần làm dường như dài vô tận—lắp cũi, tiệt trùng bình sữa, đọc mọi blog luyện ngủ từng tồn tại. Nhưng điều có thể thực sự giúp bạn giữ đầu trên mặt nước thường bị đẩy xuống cuối danh sách: tìm nhóm hỗ trợ tinh thần của bạn. Hãy quên căn phòng trẻ hoàn hảo đi. Bao quanh mình bằng một cộng đồng thấu hiểu có lẽ chính là hành động tự chăm sóc bản thân có tác động mạnh mẽ nhất mà bạn từng làm.
Vài tuần sau khi que thử thai đầu tiên cho kết quả dương tính, tôi lúc thì cưỡi trên những con sóng vui sướng tột độ, lúc thì bị nỗi sợ hãi lan tràn bất chợt nhấn chìm. Một phút trước tôi còn thán phục cú đạp nhỏ trong bụng, phút sau tôi đã ngồi trên sàn nhà tắm, tin chắc mình đã thất bại ở một công việc mà tôi còn chưa bắt đầu. Bạn đời của tôi hỗ trợ rất tuyệt vời nhưng chẳng hiểu gì về sự hỗn loạn hormone bên trong cơ thể tôi. Tôi cảm thấy mình như một tòa tháp Jenga lung lay, và tôi cần giàn giáo—ngay lập tức. Đó là khi một người bạn thản nhiên nhắc đến một nhóm hỗ trợ cảm xúc thai kỳ mà cô ấy tình cờ tham gia. Tôi miễn cưỡng đến, tin rằng mình sẽ là người duy nhất không rạng rỡ. Thay vào đó, tôi bước vào một căn phòng đầy phụ nữ đang kể cho nhau nghe những câu chuyện về cơn thèm ăn kỳ quái, nỗi hoảng sợ về xét nghiệm di truyền, và nỗi kinh hoàng tuyệt đối về việc sinh nở. Tôi khóc nức nở vì nhẹ nhõm. Không ai đưa khăn giấy như thể tôi bị hỏng hóc; họ chỉ gật đầu và nói, “Tớ cũng vậy. Cũng vậy.”
Vấn đề là thế này: mang thai không chỉ là một cuộc chạy marathon thể chất. Đó là một cuộc cải tạo cảm xúc toàn diện, và không ai nói đủ nhiều về cách xử lý đống hỗn độn trong lúc nó đang diễn ra. Đối phó với những cảm xúc thai kỳ có thể giống như cố bắt sương trong lọ. Hormone khiến tâm trạng bạn như bị bỏ vào máy xay sinh tố, và đột nhiên bạn khóc trước một quảng cáo xe hơi hoặc giận dữ vì bạn đời thở quá to. Một nhóm hỗ trợ lo âu thai kỳ trở thành nơi trú ẩn nơi bạn nhận ra mình không phải là một bà mẹ tương lai khiếm khuyết—bạn chỉ là con người, đang trải qua một trải nghiệm có lẽ đã làm con người bối rối suốt nhiều thế kỷ. Những nhóm này cho bạn công cụ như các bài tập neo giữ đơn giản (grounding exercises) hoặc sự cho phép nói “Tôi sợ” mà không bị ai đó lập tức tìm cách sửa chữa. Bạn bắt đầu hiểu rằng lo lắng về từng cú đạp nhỏ, hoặc sự thiếu vắng chúng, không phải là gánh nặng đơn độc.
Khi em bé chào đời, cơn sóng thần cảm xúc không tự nhiên lắng xuống. Nếu có, nó chỉ định hình lại thành một hình thái kiệt sức mới. Các nhóm hỗ trợ sau sinh có thể trông rất giống những vòng tròn thai kỳ, nhưng giờ có cả một bộ từ vựng mới: bú cụm (cluster feeding), khóc tím (purple crying), và nỗi buồn kỳ lạ khi nhớ cuộc sống cũ trong lúc yêu điên cuồng một sinh vật gào thét trước ngực bạn. Tôi tìm thấy hỗ trợ cảm xúc cho các bà mẹ mới trong một buổi gặp mặt địa phương tại quán cà phê, nơi em bé được chào đón và không ai chớp mắt nếu bạn có vết nôn trớ trên tóc. Chúng tôi chuyền tay một con bạch tuộc nhồi bông như một cây gậy truyền lời và lần lượt chia sẻ những khoảnh khắc hỗn loạn thuần túy. Một bà mẹ thừa nhận cô ấy đã quên đánh răng ba ngày liền. Tất cả chúng tôi đập tay tán thưởng sự trung thực của cô ấy. Đó là phép màu của hỗ trợ trầm cảm sau sinh được thực hiện đúng cách—nó không phải lúc nào cũng trông như một can thiệp lâm sàng; đôi khi chỉ là sự xác nhận thầm lặng rằng cảm xúc của bạn là bình thường, và nếu chúng đang nghiêng về phía nặng nề hơn, bạn sẽ có những người có thể nhẹ nhàng chỉ cho bạn đến một nhà trị liệu hoặc đường dây khủng hoảng.
Bạn biết điều gì nữa tôi nhận ra không? Căn phòng hầu như luôn đầy các bà mẹ, nhưng vài ông bố xuất hiện trông cũng tuyệt vọng muốn kết nối không kém. Hỗ trợ làm cha mẹ cho các ông bố vẫn bị xem nhẹ một cách kỳ lạ, như thể nam tính có nghĩa là không bao giờ cần trò chuyện về sự cô lập tột độ khi chăm sóc trẻ sơ sinh. Chồng tôi từng thú nhận anh ấy cảm thấy như một diễn viên phụ cứ quên lời thoại. Anh ấy tình cờ tìm thấy một nhóm hỗ trợ cha mẹ trực tuyến dành riêng cho các ông bố—tên nhóm có một cách chơi chữ tệ hại, và bài đăng đầu tiên anh đọc kể về một anh chàng vô tình mặc tã ngược cho con lúc 3 giờ sáng. Anh ấy cười to đến mức đánh thức em bé, và lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh ấy không thấy tội lỗi vì điều đó. Nhóm đó cho anh ấy một nơi để xả áp lực về việc phải là “người mạnh mẽ”, để đặt câu hỏi về gắn kết, và để lắng nghe những người đàn ông khác cũng đang vật lộn với sự dịch chuyển địa chấn trong bản sắc của họ. Anh ấy trở về từ những cuộc trò chuyện ảo đó nhẹ nhõm hơn, và mối quan hệ của chúng tôi dễ thở hơn vì anh ấy không phải nén tất cả vào trong.
Giờ bạn có thể đang nghĩ, “Điều này nghe có vẻ tuyệt vời, nhưng tôi hầu như không có thời gian để tắm—làm sao tôi có thể tìm ra những buổi tụ họp kỳ diệu này?” Hãy làm rõ cách tìm kiếm hỗ trợ thai kỳ mà không thêm căng thẳng vào đĩa việc của bạn. Bắt đầu với điều hiển nhiên nhưng thường bị bỏ qua: văn phòng bác sĩ sản khoa hoặc hộ sinh của bạn. Họ thường có bảng thông báo dán đầy tờ rơi về một nhóm hỗ trợ cảm xúc thai kỳ tại địa phương hoặc một buổi tụ họp sau sinh. Bệnh viện thường tổ chức các buổi gặp mặt “baby blues” miễn phí không chỉ dành cho những thời điểm khủng hoảng. Nếu việc ra khỏi nhà cảm thấy bất khả thi, internet là một mỏ vàng. Tìm kiếm một nhóm hỗ trợ cha mẹ trực tuyến có thể dẫn bạn đến các vòng tròn Zoom có người điều hành, cộng đồng Facebook, hoặc thậm chí các ứng dụng chuyên dụng nơi bạn có thể kết nối với những cha mẹ trong cùng giai đoạn thiếu ngủ. Một người bạn đã tìm thấy bộ tộc của mình qua một hashtag trên Instagram—#PostpartumTogether—và giờ họ có một chuỗi ghi âm giọng nói hàng ngày giúp cô ấy tỉnh táo suốt hai năm. Mấu chốt là hãy đối xử với việc tìm kiếm này với mức ưu tiên giống như bạn dành cho cuộc hẹn với bác sĩ nhi khoa. Hãy gọi điện, nhấp vào đường link, gửi tin nhắn. Ngay cả một email dò hỏi “Nhóm này còn họp không?” cũng được tính là một chiến thắng.
Hỗ trợ căng thẳng làm cha mẹ không chỉ là xả giận (mặc dù có rất nhiều chuyện để xả). Mà là học để hiểu rằng cơn hoảng loạn bạn có vì làm đổ sữa mẹ không phải là dấu hiệu của sự yếu đuối, mà là dấu hiệu cho thấy bạn đang đầu tư sâu sắc và thiếu ngủ kinh khủng. Những không gian hỗ trợ này dạy bạn cười trước sự phi lý của tất cả—như lần nhóm tôi dành mười lăm phút phân tích biểu cảm của một em bé như thể đó là bức tranh thời Phục Hưng, rồi kết luận chắc là bé chỉ đầy hơi. Dần dần, trí tuệ cộng đồng bắt đầu thấm vào: bạn không cần phải yêu từng phút giây, bạn có thể đặt ranh giới với những người thân có thiện chí, và cơ thể bạn xứng đáng nhận được sự kiên nhẫn, không phải sự đổ lỗi. Nếu bạn đang vật lộn với các triệu chứng dữ dội hơn, nhóm thường trở thành cầu nối đến hỗ trợ trầm cảm sau sinh—ai đó sẽ chia sẻ số đường dây nóng, hoặc liên hệ của một nhà trị liệu, và đột nhiên bóng tối không còn cảm thấy quá cô đơn.
Làm cha mẹ vốn không được thiết kế để thành một chuyến thám hiểm đơn độc. Trước khi các ngôi làng hiện đại tồn tại, chúng ta đã có những ngôi làng thực sự. Giờ chúng ta phải tự xây dựng làng của riêng mình, từng cuộc trò chuyện trung thực một. Cho dù bạn tham gia một nhóm hỗ trợ cảm xúc thai kỳ họp ở tầng hầm nhà thờ, một cuộc trò chuyện WhatsApp phóng khoáng tự do cho các ông bố mới, hay một nhóm hỗ trợ cha mẹ trực tuyến có cấu trúc họp sau khi con đi ngủ, bạn đang xây một chiếc lưới đỡ lấy mình khi mặt đất rung chuyển. Và mặt đất chắc chắn sẽ rung chuyển. Nhưng với những người phù hợp đứng về phía bạn, bạn sẽ vượt qua những cơn chấn động—có thể với cà phê nguội và một nửa thanh granola còn dở, nhưng vẫn đứng vững. Vậy nên đây là giấy phép của bạn: bạn không cần phải có vấn đề lâm sàng để tìm kiếm sự kết nối. Bạn chỉ cần là một người cha mẹ, hoặc sắp trở thành, người sẵn sàng thừa nhận rằng công việc này vừa điên rồ vừa đẹp đẽ và xứng đáng được chia sẻ. Hãy đi tìm người của bạn. Họ đang ở ngoài kia chờ để trao đổi những câu chuyện, có lẽ đang đi tất không cùng đôi.