Đời sống bí mật của bìa cứng: Vì sao thẻ bài trao đổi và board game là những người bạn thân mới của bạn
Nghe này, tôi hiểu. Buổi tối của bạn có lẽ chỉ là một mớ hỗn độn các dịch vụ phát trực tuyến và việc lướt mạng xã hội vô nghĩa. Nhưng có cả một thế giới phép thuật xúc giác và xã hội đang nằm trên kệ chờ được mở ra. Cho dù đó là cú bật nắp thỏa mãn của một gói booster hay tiếng lạch cạch nặng nề của những con meeples gỗ trên bàn cờ, những sở thích này không chỉ là trò chơi—chúng là cánh cổng đến những cộng đồng tức thì, những mê cung chiến lược, và loại hoài niệm có mùi mực in và màng co. Vấn đề là thế này: tôi đã đắm mình trong cả hai thế giới này hơn hai thập kỷ, và tôi nói với bạn rằng, chưa bao giờ có thời điểm tốt hơn để bắt đầu.
Tôi bắt đầu với thẻ bài Pokémon từ thời còn ở sân trường, nơi nền bê tông là bàn chơi của chúng tôi và một con Charizard holographic về cơ bản là một khoản đặt cọc mua nhà. Hồi đó, chúng tôi chẳng biết gì về chấm điểm thẻ bài hay các bộ bài meta; chúng tôi chỉ biết rằng tiếng rách giấy bạc của gói bài là dopamine thuần khiết. Giờ đây, cảm giác hồi hộp ấy đã phát triển thành một nền văn hóa thực thụ. Ngày nay bước vào một cửa hàng game địa phương, bạn sẽ thấy trẻ em và cả ông bà già cúi xuống những cuốn album, trao đổi mọi thứ từ Magic: The Gathering đến Disney Lorcana. Có một luật bất thành văn rằng nếu bạn bốc được một lá bài hiếm, cả bàn phải dừng lại và công nhận nó. Cả căn phòng như nín thở trong một giây. Và bạn biết không? Tiếng ồ lên tập thể đó chính là liệu pháp miễn phí.
Nhưng hãy nói về những lá bài thực sự một chút. Chỉ đạo nghệ thuật trên các bộ bài hiện đại thật điên rồ. Chúng ta không chỉ nói về những hình minh họa tĩnh; chúng ta đang nói về phong cảnh toàn bộ mặt bài (full-art), những khung hình thay thế mô phỏng kính màu, và các lớp họa tiết khiến một lá bài thường cũng có cảm giác như một món đồ xa xỉ. Rất nhiều người bắt đầu sưu tập hoàn toàn vì nó như một phòng trưng bày nghệ thuật bỏ túi. Tôi từng thấy những nhà sưu tập đóng khung toàn bộ bộ bài cơ bản và treo trong phòng khách—khách khứa không nhận ra họ đang nhìn những quân bài cho đến khi lại gần. Đó là đồ trang trí hữu dụng nhưng cũng là câu chuyện mở đầu trò chuyện.
Bây giờ, nếu thẻ bài trao đổi là thức ăn nhanh của thế giới game—thỏa mãn tức thì, giấy bạc chói mắt, những cú phê nhanh—thì board game là bữa ăn năm món mà bạn chia sẻ cùng bạn bè. Sự phục hưng của board game trong thập kỷ qua thật đáng kinh ngạc. Chúng ta đã bỏ lại sự bực bội của trò đổ xúc xắc và di chuyển trong Monopoly và bước vào kỷ nguyên của kể chuyện hợp tác và sự tinh tế trong xây dựng bộ máy. Lấy ví dụ như Wingspan, nơi bạn chỉ là một người đam mê chim cố gắng thu hút những người bạn lông vũ tốt nhất về khu bảo tồn của mình. Không có chiến đấu, không có đâm sau lưng. Đó là một câu đố nhẹ nhàng, đẹp đẽ mà các thành phần—những quả trứng phấn màu nhỏ xíu, một tháp đổ xúc xắc hình tổ chim—gần như mang tính thiền định. Nó liên tục cháy hàng vì một lý do.
Mẹo thông minh của board game hiện đại là cách nó kết hợp chủ đề với cơ chế chặt chẽ đến mức bạn quên mất mình đang làm toán. Trong một trò chơi kinh tế nặng như Brass: Birmingham, bạn đang xây dựng kênh đào và đường sắt trong Cách mạng Công nghiệp. Nghe có vẻ khô khan, nhưng buổi tối trôi qua trong chớp mắt vì bạn quá mải mê xây dựng mạng lưới nhỏ của riêng mình trong khi hoàn toàn phá hỏng kế hoạch bán bông của bạn mình. Đó chính là bí quyết: câu chuyện nảy sinh từ những tấm bìa cứng. Ba tháng sau bạn sẽ không nhớ điểm số chính xác, nhưng bạn sẽ nhớ lượt chơi mà ai đó chặn đường bạn đến Liverpool và bạn phải xoay chuyển toàn bộ chiến lược. Những câu chuyện đó trở thành những câu đùa riêng định hình tình bạn.
Có lẽ bạn đang tự hỏi về điểm bắt đầu. Rào cản có vẻ thực sự, đặc biệt khi bạn thấy những trò chơi với hàng trăm mô hình nhỏ và một quyển sách luật dày như tiểu thuyết ngắn. Nhưng có một sự thật ít người biết: cộng đồng này vô cùng chào đón. Hầu hết các cửa hàng game địa phương có một kệ thư viện nơi bạn có thể thuê một trò chơi với vài đô la hoặc chơi miễn phí ngay tại đó. Họ tổ chức những buổi tối học chơi, nơi một chuyên gia sẽ hướng dẫn bạn cách thiết lập mà không khiến bạn cảm thấy ngớ ngẩn. Tôi bước vào một trong những buổi tối đó mà không phân biệt được meeple với token độc quyền, và trong vòng một giờ, tôi đã tự tin đặt công nhân trong một ngôi làng thời đồ đá. Nghi thức xúc giác của việc sắp xếp bàn cờ—phân loại token, bấm những tấm bìa cứng ra khỏi khung, xào những lá bài quá khổ—là một hành động đưa bạn về thực tại. Nó buộc bạn đặt điện thoại xuống và sử dụng tay theo cách màn hình không thể tái tạo.
Hãy kết nối hai sở thích này trong giây lát. Có một sự giao thoa lớn mà mọi người thường bỏ lỡ. Nhiều board game về bản chất là trò chơi thẻ bài trong một chiếc hộp. Hãy nghĩ về Dominion, ông tổ của thể loại xây dựng bộ bài. Bạn bắt đầu với một bộ bài nhỏ thảm hại gồm những đồng xu và điền trang, và cuối cùng, bạn đã tạo ra một cỗ máy tinh gọn gồm các hành động liên hoàn. Nó mang lại cảm giác phấn khích tương tự như khi soạn một cube Magic: The Gathering hoàn hảo, nhưng mọi người đều bắt đầu từ vị trí ngang bằng từ cùng một chiếc hộp. Đó là một khoản đầu tư tài chính khép kín khỏa lấp cùng một cơn ngứa chiến lược. Rồi bạn có các trò chơi thẻ bài sống (living card game) như Arkham Horror: The Card Game, nơi các chiến dịch tiến triển, điều tra viên của bạn nhận chấn thương và nâng cấp, nhưng bạn mua các bản mở rộng cố định thay vì các gói booster ngẫu nhiên. Đó là chiều sâu câu chuyện của một board game kết hợp với tính di động và khả năng tùy chỉnh của một album thẻ bài.
Và nói về đầu tư tài chính, thị trường thẻ bài trao đổi là một con quái vật riêng. Nó không chỉ là một sở thích; với nhiều người, nó là một loại tài sản đầu cơ đeo mặt nạ Charizard. Bạn có các ứng dụng theo dõi giá theo thời gian thực, các công ty chấm điểm như PSA và CGC bọc thẻ của bạn trong những ngôi mộ bảo vệ, và những kỷ lục đấu giá khiến bạn choáng váng. Nhưng đừng để câu chuyện tiền nong làm bạn sợ. Vẻ đẹp của trò chơi là một lá bài thường giá mười xu có thể đẹp như một lá bài săn đuổi giá nghìn đô. Tôi giữ một lá Voltorb reverse-holo từ một bộ mười lăm năm trước trong ví vì màu sắc của nó bắt sáng rất đẹp. Nó vô giá trị, nhưng mỗi lần nhìn thấy nó tôi đều mỉm cười. Đó chính là trục mà sở thích này xoay quanh: giá trị cá nhân so với giá trị thị trường. Một số nhà sưu tập đam mê nhất tập trung vào cái mà chúng tôi gọi là “hàng đại trà” (bulk)—những lá bài ngẫu nhiên gợi nhớ về một buổi sáng thứ Bảy thời thơ ấu cụ thể.
Nếu bạn nghiêng về board game, thuật ngữ “kệ tủ hổ thẹn” (shelf of shame) là thứ bạn sẽ nhanh chóng học được. Đó là chồng những trò chơi vẫn còn nguyên màng co mà bạn mua vì chủ đề quá hấp dẫn hoặc chất lượng thành phần quá tốt để bỏ qua. Ai trong chúng ta cũng có một cái. Bí quyết là biến một buổi chiều thứ Bảy thành một hội chợ mini tại bàn ăn của bạn. Bạn không cần một phòng game riêng với bàn chơi cao cấp (mặc dù nếu bạn có, hãy mời tôi đến). Bạn chỉ cần một mặt phẳng, một ít đồ ăn vặt không để lại dầu mỡ, và một người khác sẵn sàng lúng túng trong lần chơi đầu tiên lộn xộn. Ván đầu tiên luôn hơi vụng về, hơi nhiều lần lật sách luật. Đó là một phần của quá trình. Đến ván thứ ba, tất cả các bạn vận hành như một cỗ máy được tra dầu, và đột nhiên bạn bắt đầu chế giễu chiến lược nông trại của nhau trong Agricola.
Điều kết nối hai thế giới này lại với nhau là nghi thức của bộ sưu tập. Cho dù đó là một cuốn album được sắp xếp tỉ mỉ theo số bộ và họa sĩ, hay một kệ Kallax nhồi đầy board game được sắp xếp theo độ nặng, việc tuyển chọn mang tính thiền định. Đó là một thư viện vật lý của những trải nghiệm tiềm năng. Khi bạn bè ghé qua, họ thả hồn về phía kệ, rút một chiếc hộp ra, và đọc mặt sau như thể đó là bìa sách. “Bạn trở thành một con quái vật khủng khiếp cố gắng phá hủy Tokyo,” họ sẽ thì thầm, giơ King of Tokyo lên, và buổi tối coi như đã được quyết định. Đó là chất bôi trơn xã hội không cần người pha chế.
Vậy hãy cầm lấy một gói booster của bộ bài nào có logo đẹp nhất. Rút ra một chiếc hộp còn hơi bám bụi. Tổ ch