Ngừng Mượn Đồ Nghề Của Hàng Xóm—Đây Là Sự Thật Về Hộp Nóc Xe, Giá Để Xe Đạp và Giá Chở Đồ Trượt Tuyết
Bạn vừa nhận ra chiếc SUV của mình không thể chứa cả xe đẩy trẻ em lẫn hành lý cho chuyến nghỉ dưỡng trên núi, hoặc có thể bạn đã quá mệt mỏi vì phải nhét chiếc xích xe đạp đầy dầu mỡ vào tựa lưng ghế sau. Tiếng “tách” vang lên trong đầu bạn chính là khoảnh khắc bạn gia nhập câu lạc bộ chở đồ trên nóc xe. Nhưng nên thuê hay mua, và làm sao để mọi thứ hoạt động trơn tru mà không cần bằng kỹ sư, mới là nơi cuộc phiêu lưu thực sự bắt đầu.
Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên cố buộc một đôi ván trượt tuyết lên nóc xe trần bằng dây bungee. Kết quả là một mớ nylon phần phật bay trong gió và cái nhìn phán xét không thể lẫn đi đâu được của một cảnh sát tuần tra đường cao tốc. Kể từ đó, tôi trở thành người bạn xuất hiện trong mọi chuyến cắm trại nhóm với chiếc hộp hành lý nóc xe được lắp hoàn hảo và mấy chiếc xe đạp xếp ngay ngắn trên nóc như đang tạo dáng chụp catalog. Và thật lòng mà nói? Bí quyết không phải là có một chiếc ví dày—mà là biết khi nào nên thuê, nên mua gì, và làm sao để tránh những cơn suy sụp khi lắp đặt.
Hãy bắt đầu với câu hỏi hiện lên trong đầu bạn lúc 11 giờ đêm trước chuyến đi: “Có chỗ nào cho thuê hộp nóc xe gần tôi không?” Tin tốt là các lựa chọn thuê đã bùng nổ. Những nơi như cửa hàng đồ dã ngoại, một số trung tâm U-Haul và các dịch vụ chuyên cho thuê giá nóc xe cho phép bạn thuê một chiếc hộp vào cuối tuần hoặc cả tuần. Bạn thường sẽ thấy các mẫu Thule hoặc Yakima, và nhân viên thường sẽ giúp bạn nhấc nó lên thanh ngang. Nếu bạn gõ “rent roof box” (thuê hộp nóc xe) vào công cụ tìm kiếm yêu thích, bạn cũng sẽ thấy các nền tảng ngang hàng nơi người dân địa phương cho thuê thiết bị cá nhân—hoàn hảo nếu bạn muốn một mẫu cao cấp hơn mà không phải đau đầu vì chỗ cất giữ. Thuê rất hợp lý nếu bạn chỉ trượt tuyết một lần mỗi mùa đông hoặc thực hiện một chuyến đi đường dài lớn vào mùa hè. Bạn có được chiếc hộp sạch sẽ, hiện đại mà không làm bừa bộn gara và không cần đầu tư ban đầu.
Nhưng vấn đề là thế này: thuê không phải lúc nào cũng rẻ hơn nếu bạn là người đi du lịch thường xuyên. Sau ba hoặc bốn lần thuê cuối tuần, bạn thường đã chi số tiền tương đương với việc mua một chiếc hộp cũ tử tế. Đó là lý do nhiều người bắt đầu tìm kiếm các tin rao bán hộp nóc xe (roof box for sale). Khi duyệt các trang rao vặt hoặc trang trao đổi đồ nghề, hãy tìm những chiếc hộp không có vết xước sâu (những vết trầy nhẹ không sao, chúng chỉ cho thấy ai đó thực sự đã dùng nó) và kiểm tra xem cơ cấu khóa và thanh chống khí nén còn hoạt động trơn tru không. Bảng hướng dẫn kích thước hộp nóc xe là người bạn tốt nhất của bạn ở đây: một chiếc hộp nhỏ gọn 11–13 foot khối (khoảng 311–368 lít) rất tuyệt cho đồ trượt tuyết của một cặp đôi, trong khi một “quái vật” 16–18 foot khối (khoảng 453–510 lít) nuốt gọn ghế cắm trại, túi vải thô và cả cũi du lịch cho bé. Quá to thì bạn sẽ giết chết mức tiêu hao nhiên liệu; quá nhỏ thì bạn sẽ phải chơi trò xếp hình Tetris ngay trên lối vào nhà.
Còn cuộc tranh luận nảy lửa giữa hộp nóc xe và túi chở hàng nóc xe thì sao? Túi chở hàng nóc xe—những chiếc túi chống nước vải mềm cũng được gắn trên nóc—thì nhẹ, có thể gập lại và rẻ bèo. Tôi thích chúng cho những lần thỉnh thoảng dùng hoặc khi tôi lái một chiếc xe nhỏ hơn. Nhưng một chiếc hộp nóc xe vỏ cứng mang lại khả năng an toàn tốt hơn nhiều (bạn có thể khóa nó), khí động học vượt trội và khả năng bảo vệ thực sự khỏi mưa và bụi bẩn trên đường. Nếu bạn đang chở những đôi ván trượt hoặc ván trượt tuyết đắt tiền, một chiếc hộp cứng cáp rõ ràng là lựa chọn chiến thắng. Hơn nữa, không ai dùng túi mềm muốn đến nhà nghỉ và phát hiện ra một vũng bùn tuyết tan đang thấm ướt áo khoác lông vũ của họ.
Nhắc đến trượt tuyết, hãy nói về giá trượt tuyết chuyên dụng. Bạn có thể nghĩ: “Sao không ném ván trượt vào hộp luôn?” Bạn hoàn toàn có thể làm vậy, và nhiều người vẫn làm. Nhưng giá trượt tuyết gắn nóc xe hoạt động rất hiệu quả đối với những gia đình lên núi mỗi cuối tuần. Một chiếc giá kiểu kẹp giữ tối đa sáu đôi ván trượt hoặc bốn ván trượt tuyết, và chúng chất đồ nhanh hơn nhiều so với hộp. Hộp nóc xe tốt nhất cho trượt tuyết thường là mẫu dài hơn và hẹp hơn—ví dụ như Thule Motion XT Alpine, được thiết kế riêng cho các môn thể thao mùa đông—nhưng nếu bạn đã có một chiếc hộp hành lý tiêu chuẩn, một chiếc túi trượt tuyết giá rẻ bên trong cũng giải quyết được vấn đề. Nếu bạn thuê và dự định trượt tuyết nhiều ngày, hãy hỏi cửa hàng cho thuê về các gói kết hợp giá trượt tuyết; một số nơi sẽ tặng kèm giá trượt tuyết với một khoản phụ phí nhỏ khi bạn thuê trọn bộ hộp nóc xe.
Giờ thì đến xe đạp. Lần đầu bạn nhấc một chiếc xe đạp địa hình lên nóc xe, bạn sẽ tự hỏi tại sao mình lại chọn cách này. Hệ thống giá để xe đạp gắn nóc đòi hỏi một chút sức lực, nhưng bù lại bạn có thể mở cốp dễ dàng và chở được hầu hết mọi kiểu khung xe. Giá kiểu khay của các thương hiệu như Thule hay Yakima đỡ xe bằng bánh, nhờ đó khung carbon không bị ảnh hưởng. Giá gắn phuộc còn chắc chắn hơn nhưng đòi hỏi phải tháo bánh trước—không có gì to tát trừ khi bạn dừng nhiều điểm để đạp xe. Hướng dẫn lắp giá để xe đạp là thứ tôi ước mình có vào buổi chiều mưa năm 2017; để tôi giúp bạn tránh khỏi nỗi khổ đó. Hầu hết giá để xe đạp gắn nóc xe gắn vào thanh ngang bằng những chiếc kẹp đơn giản mà bạn xiết bằng núm vặn hoặc chìa lục giác. Điều quan trọng là đặt giá ở chính giữa để ghi-đông không thò ra như kính tiềm vọng, và đảm bảo dây buộc bánh sau không bay phấp phới gần ống xả. Luôn kiểm tra lại lực xiết trên các kẹp sau vài km; rung động có thể làm chúng lỏng ra. Và nếu bạn thấp? Hãy mang theo một chiếc ghế đẩu. Nhân tiện, nhiều cửa hàng cho thuê có buổi hướng dẫn nhanh cách lắp hộp nóc xe hoặc linh kiện giá để xe đạp. Hãy dành 10 phút xem hướng dẫn. Nó giúp bạn tránh khỏi cảnh bối rối ngay bãi đỗ xe ở điểm xuất phát đường mòn.
Nhưng nếu bạn cần mang cả ván trượt tuyết và xe đạp trong cùng một chuyến đi thì sao? Đó là lúc các thiết lập kết hợp phát huy tác dụng. Một số hộp nóc xe có tích hợp giá đỡ xe đạp, nhưng phổ biến hơn là bạn kết hợp một hộp mỏng với một giá xe đạp ở phía bên kia của thanh ngang. Chỉ cần đo tổng chiều rộng của thanh ngang—nếu bạn có hơn 50 inch (khoảng 127 cm), bạn thường có thể xếp vừa một hộp hành lý hẹp cạnh một khay đỡ xe đạp đơn. Đây là lúc bảng hướng dẫn kích thước hộp nóc xe trở thành chân lý: một hộp 12 feet khối (khoảng 340 lít) có thể rộng đúng 24 inch (khoảng 61 cm), chừa lại vừa đủ chỗ cho giá để xe đạp gắn nóc. Tôi từng làm vậy với chiếc Kia Soul, trông hơi giống người máy biến hình, nhưng hoạt động rất tốt.
Nếu bạn nghiêng về phương án mua, hãy nghĩ xa hơn mức giá. Cân nhắc việc cất giữ: hộp nóc xe là một chiếc mai rùa bằng nhựa lớn, sẽ chiếm một góc gara hoặc đòi hỏi hệ thống tời treo trên trần nhà. Giá để xe đạp có thể tháo rời khi cất nhưng vẫn cồng kềnh. Đây là lý do bài toán thuê hay mua mang tính cá nhân đến vậy. Tôi mua hộp sau khi tính rằng về cơ bản cứ sáu tuần tôi dùng một lần. Người hàng xóm của tôi, một người đi cắm trại mỗi năm hai lần, chọn thuê và cười trò xếp hình gara của tôi. Cả hai chúng tôi đều đúng.
Khi bạn đã sẵn sàng quyết định, dù tìm kiếm hộp nóc xe đang bán hay tra cứu cho thuê hộp nóc xe gần tôi, đừng quên những tiện ích nhỏ giúp cuộc sống dễ thở hơn: di chuyển êm ái hơn. Hãy tìm những hộp có mặt dưới dạng lõm hoặc phần mũi khí động học—chúng giảm tiếng gió rít đáng kể. Và luôn luôn kiểm tra giới hạn tải trọng trên nóc xe. Sách hướng dẫn xe nêu giới hạn tải trọng động (khi lái), thường khoảng 165 lb (khoảng 75 kg) đối với các mẫu SUV nhỏ. Lấy tải trọng đó trừ đi khối lượng hộp và thanh ngang, đó mới là tải trọng thực tế của bạn. Con số này không bao giờ lớn như bạn nghĩ.
Một câu chuyện cuối: một người bạn đến dự giải trượt tuyết với chiếc hộp mới tinh, không biết cách lắp linh kiện hộp nóc xe, và một bộ hướng dẫn chẳng khác nào chữ tượng hình. Tôi lấy điện thoại ra, tìm video của nhà sản xuất, và chúng tôi đã lắp xong trong tám phút. Bài học là gì? Hầu như mọi hãng sản xuất hộp và giá nóc hiện đều có video hướng dẫn tuyệt vời. Hãy xem một video trước khi bạn tháo hộp thiết bị. Đối với hướng dẫn lắp giá để xe đạp cụ thể, hãy chú ý các chỉ dẫn về việc điều chỉnh chiều dài khay bánh xe và xiết các núm an toàn cho đến khi chúng kêu tách. Đối với giá trượt tuyết, hãy đảm bảo các miếng cao su nằm đều và các càng kẹp có khe hở đều—cạnh ván trượt bị kẹp sẽ rất tệ.
Dù cuối cùng bạn chọn thuê cho kỳ nghỉ xuân ngẫu hứng hay mua một bộ thiết bị trở thành dấu ấn cho những chuyến đi đường dài, bạn sắp lấy lại không gian để chân trong cabin và một cốp xe không còn bừa bộn. Và bạn sẽ không bao giờ phải dùng dây thun buộc ván trượt tuyết nữa. Tin tôi đi, bản ngã tương lai của bạn sẽ vẫy tay với bạn qua gương chiếu hậu, mỉm cười trong im lặng.