Chiếc kệ của bạn đang cầu xin một cuộc cách mạng nhựa tí hon: Khám phá thân thiện về Action Figures & Model Kits
Bạn biết cái cảm giác khi mở hộp một figure mới và nó hoàn hảo ngay từ trong hộp chứ? Cái tiếng “click” nhỏ khi các khớp cử động vừa vặn, hay cách ánh sáng phản chiếu trên lớp sơn của một mô hình lắp ráp (model kit) mà bạn đã dành ba cuối tuần để hoàn thành? Đó chính là điều chúng ta đang theo đuổi. Tôi không ở đây để thuyết giảng về “sở thích”—tôi ở đây để chia sẻ những điều thực tế, loại kinh nghiệm bạn tích lũy được sau khi vô tình cắt nhầm một chi tiết hoặc dành cả giờ chỉ để tạo dáng cho một cánh tay. Cho dù bạn mê những action figures (figure hành động) sẵn sàng trưng bày hay bạn yêu thích mùi keo nhựa và cảm giác hồi hộp khi thấy một tấm sprue biến thành kiệt tác, thì đây là hướng dẫn thư giãn giúp mọi thứ bớt choáng ngợp và vui hơn nhiều.
Hãy bắt đầu với ranh giới mờ nhạt giữa hai thế giới. Action figures đến với bạn ở dạng hoàn chỉnh, với tất cả công đoạn điêu khắc và sơn đã xong—việc của bạn là tìm ra những mẫu tốt nhất, đặt chúng ở các tư thế như một đạo diễn tí hon, và có thể tinh chỉnh một vài chi tiết chỗ này chỗ kia. Ngược lại, model kits lại giống như một câu đố. Bạn cắt, mài, dán và sơn model kits cho đến khi chúng vươn lên từ một hộp đầy các bộ phận màu xám thành một thứ có cá tính riêng. Tôi yêu cả hai vì những lý do khác nhau. Có những buổi tối tôi muốn thả hồn theo những chiếc kìm cắt (nippers) và từ từ lắp ráp một con robot, còn những ngày khác tôi chỉ muốn cầm lấy nhân vật khớp nối yêu thích của mình và hoàn thành một tư thế ngồi xổm bất khả thi.
Nếu bạn đang để mắt đến đống sprue đầu tiên của mình, tôi có vài gợi ý model kit cho người mới bắt đầu sẽ không làm bạn nản lòng. Dòng Entry Grade của Bandai là một siêu anh hùng trong hạng mục này—không cần keo, nhựa được tách màu sẵn nên bạn có thể bỏ qua hoàn toàn việc sơn, và các bộ phận về cơ bản lắp ráp với nhau như một bộ LEGO cao cấp. Hãy thử tìm các model kit Pokémon nữa; Pikachu hoặc Eevee có thể hoàn thành trong vòng chưa đầy một giờ và trông đáng yêu ngay cả khi bạn chỉ giữ nguyên màu sơn từ nhà máy. Nếu muốn thứ gì đó mang hơi hướng cơ khí, Gundam Haro hoặc một bộ mecha 30 Minutes Missions đơn giản sẽ mang lại cảm giác “click-click” đã tai mà không làm bạn ngập trong các chi tiết tí hon. Nguyên tắc vàng: hãy bắt đầu với một bộ kit có dưới 50 chi tiết và hướng dẫn rõ ràng, bởi không gì giết chết niềm vui nhanh hơn việc làm rơi một động cơ đẩy cực nhỏ xuống gầm ghế sofa.
Trước khi xé hộp, bạn sẽ cần một số công cụ model kit mà người mới bắt đầu nhất định phải có. Bạn không cần một xưởng NASA, chỉ cần ba món: một cặp kìm cắt một lưỡi (loại rẻ tiền sẽ kẹp chặt nhựa và để lại vết trắng do ứng suất, tin tôi đi), một con dao hobby với lưỡi mới để gọt bỏ các mẩu thừa (nubs), và một vài thanh giấy nhám hoặc mút mài với độ nhám từ 400 đến 1000. Chỉ vậy thôi. Sau này bạn có thể thêm nhíp, bút panel lining, hoặc thảm cắt, nhưng hãy bắt đầu từ đó. Một trong những mẹo lắp ráp model kit yêu thích của tôi: sau khi cắt chi tiết ra khỏi runner, hãy cắt lần thứ hai cách cổng nhựa (gate) một milimet, rồi nhẹ nhàng gọt phần mẩu thừa còn lại bằng dao. Chà nhám mịn theo một hướng. Việc này tốn thêm mười giây mỗi chi tiết, nhưng bề mặt hoàn thiện sẽ bóng mịn. Hãy lắp thử mọi thứ trước khi dán—đôi khi một chốt trông có vẻ như sẽ khớp vào nhưng thực ra cần xoay nhẹ một chút. Và nếu bạn thực sự muốn sơn model kits, hãy nhớ rằng bạn không cần phải chuyển ngay sang airbrush. Bút sơn acrylic hoặc bình xịt sơn với lớp phủ mờ (matte topcoat) có thể cho bạn lớp hoàn thiện tuyệt đẹp mà không lộn xộn. Chỉ cần lắc bình xịt như thể nó nợ bạn tiền và phun những đường nhẹ, nhanh ngoài trời.
Giờ hãy bàn về mảng hàng lắp sẵn, vì chọn thứ để trưng bày đã là cả một cuộc phiêu lưu. Những action figure (mô hình nhân vật hành động) tốt nhất mà giới sưu tầm thèm muốn thường có vài đặc điểm chung: tạo hình chắc chắn, in khuôn mặt biểu cảm và khớp nối linh hoạt cho phép bạn tái hiện các cảnh kinh điển mà không bị đổ gục. Các dòng như S.H.Figuarts, Mafex và NECA luôn đạt được những tiêu chí đó. Khi tìm thấy một nhân vật mình yêu thích, bạn sẽ muốn tạo dáng action figure sao cho thổi hồn vào chúng. Đây là mẹo tôi học được sau quá nhiều lần các chú Spider-Man đổ nhào: hãy coi figure như một vũ công thực thụ. Trước tiên hãy tìm trọng tâm của figure. Dạng hai chân ra một chút, nghiêng hông về phía trước một chút, rồi từ đó dựng tư thế phần thân trên. Một tư thế động thường đến từ việc xoay thân trên ngược hướng với chân—hãy nghĩ đến một cầu thủ bóng chày đang lấy đà ném bóng. Hãy sắm một chân đế có khớp, loại có kẹp vuốt chắc chắn, và bỗng nhiên Spidey của bạn có thể treo ngược trên mép kệ mãi mãi. Tôi luôn để một cục putty bảo tàng (museum putty) nhỏ dưới chân cho những figure dễ đổ trên thảm; nó vô hình và bám dính cực tốt.
Khi bản phát hành tiêu chuẩn chưa thật vừa ý, một hướng dẫn độ action figure (customizing guide) có thể trở thành tài liệu đọc trước giờ ngủ mới của bạn. Hãy bắt đầu từ việc nhỏ. Thay đầu từ figure này sang thân khác có cùng cỡ chốt nối (nhiều figure nhập khẩu dùng khớp cầu đa năng). Các phụ kiện vải như áo choàng vải có dây thép bên trong có thể biến chiếc áo choàng nhựa cứng, vốn hạn chế tạo dáng, thành thứ tung bay đầy kịch tính. Nếu bạn đủ dũng cảm, một lớp black wash nhẹ—sơn acrylic pha rất loãng quét lên rồi nhanh chóng lau đi—sẽ làm nổi bật tất cả các mảng giáp được điêu khắc và đường nét khuôn mặt. Bạn thậm chí có thể nặn các phụ kiện nhỏ bằng bột epoxy putty, nhưng đó là phần khó hơn. Độ figure là để làm cho nó thực sự là của bạn, dù chỉ là đổi màu đơn giản cho chiếc thắt lưng hay sơn lại toàn bộ. Tôi từng lấy một thân figure trống của bên thứ ba giá rẻ và tạo lớp hoàn thiện phong trần, hư hại do chiến đấu bằng không gì khác ngoài miếng mút và một ít sơn bạc. Đến giờ nó vẫn là một trong những món tôi thích nhất.
Tất cả những tác phẩm này đều cần một nơi trưng bày, và đó là lúc nhiều người trong chúng ta gặp khó. Việc mua thêm rất dễ khi bạn biết nơi mua kit mô hình và nơi săn action figure. Các cửa hàng trực tuyến như BigBadToyStore, AmiAmi và HLJ là những kho báu, trong khi các tiệm hobby địa phương có thể làm bạn bất ngờ với một bộ kit hiếm phủ bụi. Thử thách thực sự là điều xảy ra sau cơn mua sắm. Các ý tưởng lưu trữ action figure có thể cứu lấy sự tỉnh táo của bạn. Bụi là kẻ thù thầm lặng, vì vậy tủ trưng bày kín có cửa kính là lý tưởng. Bạn có thể xếp các bệ nâng acrylic (loại vuông, nhiều bậc) bên trong để mỗi figure có không gian riêng, ngay cả trên kệ chật chội. Với những kit mô hình chưa sẵn sàng để sơn, tôi dùng hộp nhựa trong có ngăn—loại có vách ngăn điều chỉnh được—để phân loại các khung chi tiết (sprues) theo từng dự án. Máy in nhãn trở thành người bạn thân nhất của bạn. Với những món đã hoàn thiện không vừa tủ, tôi thay đổi trưng bày theo mùa, cất phần còn lại vào hộp nguyên bản kèm gói hút ẩm silica gel. Không gì phá hỏng lớp sơn custom nhanh hơn độ ẩm bị nhốt trong hộp nhựa.
Vấn đề là thế này: cả action figure lẫn kit mô hình đều xoay quanh việc kể chuyện. Mỗi lần bạn tạo dáng action figure trên kệ, bạn đang đóng băng một khoảnh khắc từ một bộ phim, một trang truyện tranh hoặc trí tưởng tượng của chính mình. Mỗi đường ghép bạn mài trên kit mô hình là một cuộc nổi loạn nho nhỏ chống lại khối nhựa, nhào nặn nó thành thứ trước đây chưa từng tồn tại. Bạn không cần kỹ năng chuyên nghiệp hay một căn phòng hobby riêng. Bạn chỉ cần sự tò mò và có lẽ một chút kiên nhẫn khi một chốt khớp bị gãy (ai trong chúng ta cũng từng gặp). Cộng đồng rất rộng lớn và vô cùng hào phóng với các mẹo lắp kit mô hình, thủ thuật độ figure và bài đánh giá các bản phát hành mới nhất. Vậy nên hãy cứ bắt đầu, tìm kiếm nhân vật mà bạn không thể ngừng nghĩ đến, săn một bộ kit thân thiện với người mới và dọn một khoảng trống nhỏ trên bàn làm việc. Kệ của bạn đã sẵn sàng cho cú quay cận cảnh.