Bí Quyết Ấm Áp Để Đưa Mọi Người Về Nhà An Toàn Sau Khi Trời Tối
Bạn biết cái cảm giác rùng mình khi đèn đường nhấp nháy và chiếc xe của bạn đột nhiên như cách xa hàng dặm chứ? Tôi từng nắm chặt chìa khóa như một vũ khí và thầm cầu nguyện con gái không nhận ra sự lo lắng của tôi. Chúng tôi vừa trải qua một buổi tối thú vị ở thư viện, nhưng ngay khi hoàng hôn buông xuống, tất cả những gì tôi nghĩ đến là làm sao để cả hai mẹ con về nhà mà không gặp chuyện đáng sợ. Rồi một người bạn thì thầm về một điều đã thay đổi mọi thứ — một giải pháp thực tế, giản dị khiến bạn có cảm giác như có một người hàng xóm tốt bụng đi bên cạnh, ngay cả khi chẳng có ai xung quanh. Đó là sự kết hợp giữa công nghệ, cộng đồng và một vài thói quen khéo léo khiến ban đêm lại có cảm giác như ban ngày. Hãy để tôi kể cho bạn những gì chúng tôi đã học được.
Mọi chuyện bắt đầu từ một cuộc điện thoại. Bạn tôi làm ở một trung tâm bảo vệ quyền lợi cộng đồng, và cô ấy nói: “Cậu đã bao giờ nghe nói về dịch vụ hộ tống an toàn ban đêm (night safety escort service) chưa?” Tôi thừa nhận, cụm từ “dịch vụ hộ tống” làm tôi thoáng bối rối, nhưng cô ấy cười và giải thích rằng nó không giống những quảng cáo trên TV đêm khuya chút nào. Dịch vụ hộ tống an toàn ban đêm đúng như tên gọi: các tình nguyện viên hoặc nhân viên an ninh đã được đào tạo sẽ đi bộ cùng bạn đến nơi cần đến sau khi trời tối. Nhiều khuôn viên trường đại học có dịch vụ này, và giờ một số khu dân cư và nhóm cộng đồng cũng đang áp dụng ý tưởng này. Với các bà mẹ đơn thân hay một thiếu niên trở về nhà sau ca làm muộn, dịch vụ hộ tống dành cho phụ nữ (và thường cho cả trẻ em khi có người lớn đi cùng) có thể là một bước ngoặt. Bạn gọi đến một số điện thoại, sẽ có người gặp bạn ở thư viện hoặc trạm xe buýt, và bạn có thể trò chuyện về một ngày của mình trong lúc thong thả về nhà, hoàn toàn được nhìn thấy và được bảo vệ. Dịch vụ này mang tính con người, ấm áp và ở nhiều nơi là miễn phí. Sau khi thử một lần cùng con gái, con bé nhìn lên tôi và nói: “Cảm giác này giống như một câu lạc bộ bí mật dành cho những chuyến đi bộ an toàn vậy.” Và thật lòng, con bé nói không sai.
Nhưng còn những lúc không có người hộ tống trực tiếp thì sao? Đó là khi thế giới số phát huy tác dụng với ứng dụng đi bộ về nhà an toàn (safe walk home app). Tôi không nói về việc chỉ chia sẻ vị trí của bạn trên bản đồ; những ứng dụng tốt nhất hoạt động như một người bạn ảo đang quan sát qua vai bạn. Bạn đặt điểm đến, và ứng dụng theo dõi tốc độ cũng như lộ trình của bạn. Nếu bạn đi chệch hướng hoặc dừng di chuyển, ứng dụng sẽ kiểm tra. Nếu bạn không phản hồi, nó có thể tự động báo cho các liên hệ khẩn cấp hoặc thậm chí gọi trợ giúp. Tôi đã cài một ứng dụng sau buổi tối ở thư viện hôm đó, và lần đầu tiên dùng nó khi dắt chó đi dạo đêm muộn, tôi thực sự cảm thấy hơi phấn khích. Ứng dụng có tính năng “cuộc gọi an toàn”, trong đó một người trực tiếp sẽ giữ máy cho đến khi tôi vào trong nhà — giống như gọi cho một người bạn không bao giờ thấy chán. Con gái tôi giờ khăng khăng đòi dùng nó mỗi khi buổi gặp bạn kéo dài quá hoàng hôn. Nó đã trở thành một nghi thức của gia đình, và thật lòng, việc lồng ghép công nghệ vào cách giữ an toàn vào ban đêm khiến tôi thấy điều đó ít giống sự hoang tưởng và giống hơn việc khoác lên một chiếc áo ấm áp.
Tất nhiên, còn một phần nữa mà đôi khi chúng ta bỏ qua: chính lộ trình. Tôi từng lê bước trên con đường ngắn nhất, cắt qua một con hẻm thiếu ánh sáng. Tôi tự nhủ rằng như vậy là ổn vì mình đi nhanh. Rồi tôi ngồi xuống cùng con gái và khám phá tính năng lập kế hoạch lộ trình an toàn ban đêm (safe route planner nighttime) trên cùng ứng dụng đó. Nó không chỉ chỉ ra con đường nhanh nhất; nó còn làm nổi bật những con phố có ánh sáng đều đặn, các cửa hàng còn mở cửa, và thậm chí cả những báo cáo gần đây từ cộng đồng về đèn hỏng hoặc hoạt động khả nghi. Giờ đây chúng tôi coi việc lập lộ trình như một trò chơi nhỏ trước chuyến phiêu lưu: “Mình nên đi đại lộ đủ ánh sáng có tiệm bánh donut, hay con đường dài hơn đi ngang trạm cứu hỏa?” Đó là một thay đổi tinh tế, nhưng đối với sự an toàn của phụ nữ vào ban đêm, tầm nhìn và lượng người qua lại là tất cả. Còn với trẻ em, việc biến nó thành một câu chuyện tự chọn lối đi giúp gạt bỏ nỗi sợ và thay vào đó là cảm giác làm chủ. Cô con gái nhỏ của tôi giờ thích làm “đội trưởng lộ trình”, và tôi thích việc con bé đang học cách đánh giá mức độ an toàn mà không lo lắng.
Nhưng các thiết bị và hướng dẫn chỉ giúp được đến một mức nào đó nếu chúng ta không cảm thấy được trao quyền trong chính cơ thể mình. Mùa xuân năm ngoái, tôi tham gia một buổi hội thảo cuối tuần về các kỹ thuật tự vệ ban đêm, và tôi ra về với hai phút có lẽ là hữu ích nhất trong đời. Tôi không nói đến việc thành thạo võ thuật hay các chiêu ninja. Tôi học cách dùng những điểm mạnh nhất của cơ thể — khuỷu tay, lòng bàn tay, đầu gối — để tạo ra đủ khoảng trống để chạy thoát. Một kỹ thuật khiến tôi nhớ mãi: nếu ai đó nắm lấy cổ tay bạn, đừng giật ngược lại; hãy xoay cánh tay theo hướng ngược với ngón cái của họ và kéo ra ngoài. Đơn giản đến mức tôi dạy con gái trong mười phút bằng một chiếc dây buộc tóc làm đạo cụ. Con bé giờ coi đó là “chiêu thức quyền lực bí mật” của mình. Điều làm tôi ngạc nhiên nhất là nó thay đổi tư duy của tôi đến mức nào. Biết một vài kỹ thuật tự vệ ban đêm cơ bản không đảm bảo điều gì, nhưng nó thay thế cảm giác bất lực đang run rẩy trong lồng ngực bằng sự sẵn sàng tĩnh lặng và vững vàng. Và sự tự tin đó chính là một công cụ an toàn.
Chúng tôi cũng không bao giờ rời nhà mà không có một thứ nhỏ gây tiếng ồn. Một chiếc còi báo động an toàn cá nhân treo trên móc chìa khóa của tôi bên cạnh một chú ong bông nhỏ xíu do con gái tôi chọn. Nó không lớn hơn một chiếc USB là bao, nhưng nếu bạn rút chốt ra, nó phát ra âm thanh chói tai có thể đánh thức cả dãy phố. Tôi đã tặng một chiếc cho cháu gái khi cháu bắt đầu đi bộ đến lớp nghệ thuật buổi tối, và cháu nói rằng nó biến nỗi sợ các góc tối thành một câu đùa: “Nếu ai đó bất ngờ nhảy ra, cháu sẽ làm họ điếc luôn.” Bỏ qua chuyện hài hước, còi báo động an toàn cá nhân là một trong những thứ công nghệ đơn giản, giá cả phải chăng đến mức tôi tự hỏi vì sao mọi phụ huynh lại không ném một chiếc vào ba lô. Đối với trẻ em, vốn có thể chưa đủ sức chống lại người lớn, chiếc còi thu hút sự chú ý nhanh hơn bất kỳ tiếng hét nào — và sự chú ý chính là điều mà kẻ có ý đồ xấu không hề muốn.
Giờ chúng ta hãy nói về những mẹo an toàn ban đêm cho trẻ em mà tôi ước mình từng được in trên một tấm thẻ từ nhiều năm trước. Bạn biết điều gì thú vị không? Một số lời khuyên tốt nhất phản ánh chính những gì người lớn cần, chỉ được gói gọn trong lớp vỏ đơn giản hơn. Hệ thống bạn đồng hành an toàn ban đêm (night safety buddy system) là ngôi sao ở đây. Đối với trẻ em, đó là quy tắc không thể thương lượng: không bao giờ đi bộ một mình khi mặt trời đã lặn, dù chỉ đến cửa hàng ở góc phố. Hãy đi cùng anh chị em, một người bạn hoặc một người lớn. Tôi đã bắt đầu thực hiện một “bản cam kết bạn đồng hành gia đình”, trong đó con gái tôi hứa sẽ gọi tôi hoặc anh họ lớn hơn nếu con bé cần ra ngoài sau bữa tối, và chúng tôi cũng hứa làm điều tương tự. Nó đã trở thành một giao ước nhỏ ngọt ngào. Chúng tôi cũng tập xử lý tình huống nếu có người lạ đến gần, nhưng chúng tôi biến nó thành một trò chơi thay vì lời cảnh báo. Hãy dạy con bạn nhận biết “