Bí quyết để phải lòng một thành phố? Đôi bàn chân của chính bạn (và có thể là một chiếc xe đạp)
Nghe này, tôi hiểu mà. Bạn vừa đặt chân đến một nơi mới và bản năng đầu tiên là mở bản đồ, tìm 10 điểm tham quan hàng đầu rồi bắt taxi. Cách đó ổn nếu bạn chỉ muốn những khung cảnh như bưu thiếp và đôi chân mỏi nhừ lê bước qua đám đông. Nhưng nếu bạn thực sự muốn thấm đẫm linh hồn của một thành phố—mùi bánh mì mới ra lò từ một tiệm bánh khuất lấp, tiếng nhạc công đường phố vọng lại từ những con đường lát đá cuội, cách ánh nắng ban mai phủ xuống một công viên khu phố—bạn cần trải nghiệm nó ở tầm mắt đường phố. Tôi đã hướng dẫn khách tham quan các thành phố hơn một thập kỷ, và tôi sẽ bật mí cho bạn tất cả những gì tôi học được để biến một cuộc dạo bộ hay đạp xe đơn thuần thành điểm nhấn của chuyến đi.
Tôi nhớ lần đầu tiên dẫn một nhóm nhỏ qua những ngõ hẻm phía sau ở Barcelona. Chúng tôi không chỉ trầm trồ trước các kiệt tác của Gaudí; chúng tôi còn rẽ vào một quảng trường nhỏ nơi những người đàn ông lớn tuổi chơi bi sắt (petanque), mua churros từ một cửa hàng không có trong bất kỳ cuốn cẩm nang du lịch nào, và nghe kể về những người thợ giặt từng ngồi buôn chuyện tại các nhà giặt công cộng thời trung cổ. Đó chính là phép màu mà một hướng dẫn viên tour đi bộ thành phố giỏi có thể mở ra—một người biết sân trong nào có cây ô liu 500 năm tuổi và quán cà phê nào pha ly cortado hoàn hảo. Ngay cả khi bạn không thuê chuyên gia, việc tự tạo một tour đi bộ tự hướng dẫn cũng không khó khăn như bạn tưởng. Bí quyết ư? Hãy chọn một chủ đề. Có thể là nghệ thuật đường phố, văn hóa cà phê, hay những khu vườn ẩn mình. Khung chủ đề đó biến một cuộc lang thang thành một cuộc phiêu lưu. Tôi từng dùng một ứng dụng tour đi bộ ở Lisbon cho phép ghép các đoạn âm thanh từ các nhà sử học địa phương, nhờ đó tôi nghe được những mẩu chuyện lịch sử hậu trường mà không phải cầm bản đồ như tấm biển neon “khách du lịch lạc đường”.
Bây giờ, làm thế nào để lên kế hoạch cho một tour đi bộ không giống như một cuộc hành quân gượng ép. Đầu tiên, quãng đường là kẻ thù của sự khám phá. Tôi thường giữ ở mức dưới 3 dặm (khoảng 5 km) tối đa, với vô số lý do để dừng chân—một chiếc ghế đá có tầm nhìn, một quầy hàng trong chợ, một bức tượng kỳ lạ. Hãy vạch một lộ trình lỏng lẻo nhưng chừa chỗ cho những tình cờ may mắn. Những mẹo tham quan thành phố hay nhất mà tôi từng có được đến từ việc trò chuyện với một chủ cửa hàng, người chỉ tôi đi thêm hai dãy nhà để đến một khoảng sân có bức tranh ghép gạch bí mật. Bạn không thể lên
Khi tạo một cẩm nang thành phố dành cho đi bộ và đạp xe cho một điểm đến mới, tôi nghĩ về các tầng lớp. Buổi sáng dành cho đi bộ vì ánh sáng dịu và thành phố vừa thức giấc. Mua một ly cà phê, lang thang khu phố cổ, để mũi dẫn lối. Cuối chiều đến tối ư? Đó là thời gian của xe đạp. Không khí mát dần, giờ vàng khiến mọi thứ trông như phim ảnh, và bạn có thể phóng từ khu phố này sang khu phố khác mà không chảy mồ hôi. Điều quan trọng là biết con phố nào xứng đáng với bước chân chậm rãi và con đường nào đáng để có một vòng quay phấn khích. Ví dụ, ở Seville, tôi sẽ đi bộ qua khu Santa Cruz đến khi choáng ngợp vì hoa cam và gạch men, rồi thuê xe đạp để dạo dọc sông Guadalquivir khi mặt trời lặn sau Torre del Oro. Tìm được sự kết hợp đúng là một bước ngoặt.
Hãy nói về công cụ, vì ngay cả tôi – người vốn ngại công nghệ – cũng đã mê một ứng dụng tour đi bộ tốt. Tôi không nói bạn phải dán mắt vào điện thoại suốt, nhưng có một tuyến đường có thuyết minh trong túi có thể giống như có một người bạn hài hước đi cùng. Các ứng dụng như VoiceMap hay Detour dùng GPS để kích hoạt các câu chuyện khi bạn bước đi, vì vậy bạn có thể ngẩng cao đầu mà vẫn biết điều gì đã xảy ra ngay góc phố mình đang băng qua. Tôi từng dùng một ứng dụng ở Khu Do Thái Prague khiến tôi rùng mình – nó phát âm thanh không gian của một khu chợ thập niên 1930 trong khi mô tả cuộc sống thường nhật trước chiến tranh. Đó là điều mà một cuốn cẩm nang giấy không làm được. Nếu bạn đi theo phong cách tour đi bộ tự dẫn (self-guided walking tour), đây chính là vũ khí bí mật của bạn. Chỉ cần nhớ tải nội dung trước khi đi để khỏi phải tìm Wi-Fi dưới một cổng vòm thời trung cổ.
Khi bạn chọn một tour xe đạp có hướng dẫn gần nơi bạn ở trong một thành phố, bạn không chỉ trả tiền cho người dẫn đường; bạn đang mua sự tự tin. Bạn sẽ học luật đi xe đạp địa phương (ra hiệu bằng tay, phép lịch sự khi bấm chuông, cách đi qua bùng binh trông như một cuộc hỗn chiến), và bạn sẽ được đưa đến những điểm mà một mình bạn không bao giờ tìm thấy. Tôi từng tham gia một tour ở Tokyo bắt đầu lúc 6 giờ sáng, len lách qua khu chợ ngoài Tsukiji trước khi đám đông đổ về, rồi lên một sân thượng nơi chúng tôi ngắm thành phố vươn mình thức giấc. Người hướng dẫn chia sẻ quán ramen yêu thích của anh ấy và thậm chí dạy tôi cách nói “ngon” cho đúng. Đó là loại kiến thức nội bộ mà bạn không thể sao chép. Nhưng đây là một mẹo tour thành phố: không phải mọi tour xe đạp đều giống nhau. Hãy tìm những tour giới hạn nhóm khoảng 10–12 người và đọc các đánh giá ám chỉ khả năng kể chuyện của hướng dẫn viên. Những tour tốt nhất mang cảm giác như đang đạp xe cùng một người bạn địa phương, người tình cờ biết rất nhiều thứ.
Tôi từng thấy quá nhiều du khách tự làm mình kiệt sức vì cố phủ kín mọi quận. Thay vào đó, hãy xem nó như một thực đơn nếm thử. Có thể bạn dành một buổi sáng cho một tuyến đi bộ chuyên sâu ở trung tâm lịch sử, rồi ngày hôm sau thuê xe đạp để khám phá một công viên rộng lớn hoặc một khu công nghiệp cũ nay đầy các phòng trưng bày. Ở Berlin, một tour đi bộ tự dẫn dọc Bức tường East Side Gallery kết hợp tuyệt vời với một buổi chiều đạp xe qua Tempelhof Feld, sân bay cũ đã biến thành công viên công cộng. Sự thay đổi tốc độ đó thay đổi góc nhìn của bạn và giữ năng lượng dồi dào. Và thành thật mà nói, việc lên kế hoạch cách lập một tour đi bộ không phải là sự chính xác kiểu quân đội; đó là nhịp điệu. Tôi phác một đường thô lên bản đồ giấy (đúng vậy, giấy vẫn là số một), đánh dấu 3–4 điểm “phải xem” làm mốc, rồi lấp đầy khoảng giữa bằng sự tò mò. Những khoảnh khắc đẹp nhất xảy ra trong những khoảng trống đó.
Một trong những tài nguyên yêu thích của tôi khi đến một nơi mới là một cẩm nang thành phố đi bộ và xe đạp đáng tin cậy do người địa phương biên soạn. Những cẩm nang này thường miễn phí tại các cửa hàng cho thuê xe đạp hoặc nhà trọ, và chúng chứa đầy các lộ trình tour xe đạp tránh những con phố tắc nghẽn giao thông. Tôi vẫn nhớ một bản đồ vẽ tay ở Portland mà tôi có được, nó làm nổi bật những “điểm cà phê thân thiện với xe đạp” với ghi chú như “cà phê ủ lạnh ngon nhất, chú chó đáng yêu sau quầy”. Bản đồ đó đã biến một ngày mưa thành một vòng đạp vui vẻ từ điểm ấm cúng này sang điểm ấm cúng khác. Ngày càng nhiều thành phố phát hành các tập cẩm nang thành phố thân thiện với xe đạp chính thức với mã QR liên kết đến gợi ý tuyến đường và cập nhật giao thông trực tiếp. Hãy lấy chúng. Chúng được thiết kế bởi những người thực sự đạp xe.
Nếu bạn là kiểu du khách thích tự ghép nối hành trình phiêu lưu của riêng mình, hãy kết hợp một ứng dụng tour đi bộ với thẻ thành viên xe đạp công cộng trong ngày. Tôi đã làm điều đó ở Montreal, dùng một ứng dụng để lang thang ngắm các bức bích họa và tiệm bánh bagel ở khu Plateau vào buổi sáng, sau đó mở khóa một chiếc xe đạp Bixi để đạp lên chợ Jean-Talon. Tôi đã ăn bánh pie whiskey phong, mua một túi dương xỉ non cuộn tròn (fiddlehead ferns) mà tôi không biết nấu thế nào, và cười toe toét suốt đường về chỗ thuê nhà. Đó chính là tinh thần: hãy để thành phố hé lộ dần theo nhịp bước thong thả của con người.
Cuối cùng, việc tự làm hướng dẫn viên tour đi bộ cho chính mình hay nhảy lên xe hai bánh không phải là để đánh dấu hoàn thành một danh sách việc cần làm. Đó là việc thu thập những ký ức giác quan—tiếng leng keng của chuông tàu điện, mùi hương hoa nhài lan tỏa từ bức tường, cảnh tượng bất chợt của một ngọn tháp nhà thờ hiện ra giữa các tòa nhà. Cho dù bạn đang tham gia một trong những tour xe đạp thành phố tốt nhất do một chuyên gia dẫn dắt, đi theo một tour đi bộ tự hướng dẫn được thiết kế tỉ mỉ, hay chỉ lang thang mà không có kế hoạch, đường phố sẽ ban thưởng cho những ai đủ chậm rãi để quan sát. Vì vậy, lần tới khi du lịch, hãy bỏ qua tour xe buýt. Đi bộ một chút. Đạp xe một chút. Lạc đường một chút. Bạn sẽ trở về nhà với những câu chuyện vượt xa những bức ảnh tự sướng.