Đạp xe đường trường không nhất thiết có nghĩa là mọi thứ bằng carbon, cạo lông chân và chịu đựng trong im lặng. Thật ra, nó chỉ đơn giản là tìm được nhịp đạp mượt mà trên hai bánh xe mảnh và cười toe toét như một đứa trẻ khi vượt qua một con dốc nhỏ. Hãy để tôi chia sẻ những gì tôi ước ai đó đã nói với mình khi mới bắt đầu.
Tôi vẫn nhớ chính xác khoảnh khắc mình bị cuốn hút. Tôi đang trên một chiếc xe đạp nhôm mượn, đi giày thể thao trên bàn đạp phẳng, và không hiểu sao tôi lại lạc vào một con đường quê yên tĩnh không một bóng xe. Chiếc xe kêu ro ro bên dưới, gió luồn quanh tai, và tôi nghĩ: “Ồ. Đây là lý do người ta đạp xe.” Nếu bạn là một trong số nhiều người mới bắt đầu đạp xe đường trường đang nhìn chằm chằm vào ghi-đông cong (drop bars) trông đáng sợ và những bộ đồ bó sát, hãy hít thở sâu. Bạn không cần phải nhanh, khí động học, hay thậm chí thành thạo chút nào để bắt đầu đạp xe đường trường. Bạn chỉ cần một chiếc xe vừa vặn và một đoạn đường nhựa.
Hãy nói về vấn đề hiển nhiên mà mọi người thường né tránh: mua xe đạp. Có hàng triệu bài viết hướng dẫn mua xe đạp đường trường sẽ nhấn chìm bạn trong thông số bộ truyền động và vật liệu khung. Đây là phiên bản thân thiện. Hãy mua chiếc xe bạn có khả năng chi trả và vừa vặn với bạn. Sự vừa vặn là tất cả. Một khung nhôm rẻ với yên tốt và tầm với phù hợp sẽ mang lại cảm giác dễ chịu hơn nhiều so với một cỗ máy đua carbon đắt tiền khiến lưng bạn đau nhức chỉ sau mười phút. Nếu bạn không chắc, hãy đến một cửa hàng địa phương, nhờ họ căn chỉnh cơ bản, và chạy thử vài cỡ xe. Đừng bị quyến rũ bởi bánh xe khí động học hay sang số điện tử trước khi bạn học những kỹ năng xử lý xe đạp đường trường cơ bản.
Khi đã có xe, hãy dành vài buổi đạp đầu tiên chỉ để làm quen. Tập phanh bằng cả hai tay, sang số trước khi bạn đến dốc (không sang số giữa dốc vì xích sẽ kêu cành cạch), và quan sát qua vai mà không lạng vào dòng xe. Bạn sẽ cảm thấy loạng choạng. Điều đó là bình thường. Mọi tay đua có kinh nghiệm đều từng có giai đoạn chỉ tháo một bên giày khỏi bàn đạp gài rồi đổ kềnh ra ở biển báo dừng. Tôi cũng từng như vậy. Hai lần. Nếu bạn dùng bàn đạp gài (clipless pedals), hãy tập trên bãi cỏ trước. Và vì tình yêu với mọi thứ cơ khí, hãy bơm lốp đúng áp suất trước mỗi chuyến đi. Đây là thói quen bảo dưỡng xe đạp đường trường đơn giản nhất giúp bạn nhanh hơn và tránh thủng lốp kiểu “rắn cắn” (pinch flats).
Nhân nói về việc đạp xe, hãy bàn về một vài mẹo đạp xe đường trường thực sự quan trọng. Luôn bật đèn khi đạp, ngay cả ban ngày. Một chiếc đèn sau sáng giúp người khác nhìn thấy bạn từ rất xa, và lái xe thực sự chú ý. Mang theo một săm dự phòng, đồ nạy lốp, và một bơm mini hoặc bình bơm CO2. Hãy học cách sửa lốp thủng ở nhà, chứ không phải bên lề một con đường đông đúc dưới trời mưa. Đội mũ bảo hiểm vừa khít và nằm ngay ngắn. Và hãy uống nước trước khi bạn cảm thấy khát—đặc biệt vào những ngày nóng, chân bạn sẽ bị chuột rút trước khi bạn nhận ra mình đang thiếu nước.
Giờ thì nói về việc đạp nhanh hơn. Ai cũng thầm muốn đạp nhanh hơn, và sự thật thẳng thắn là những cải thiện lớn nhất đến từ việc đạp đều đặn, chứ không phải từ việc mua một chiếc xe nhẹ hơn. Một giáo án tập luyện đạp xe đường trường đơn giản có thể giúp ích: hai hoặc ba buổi đạp ngắn trong tuần (mỗi buổi khoảng 45–60 phút), một buổi đạp dài hơn vào cuối tuần, và một buổi đạp thư giãn để phục hồi. Thêm vào vài lần gắng sức ngắn: đạp mạnh trong hai phút, phục hồi trong ba phút, và lặp lại năm lần. Chỉ vậy thôi. Bạn không cần máy đo công suất hay biểu đồ phân vùng cường độ khi mới bắt đầu. Chỉ cần ra đạp thường xuyên, giữ xe sạch sẽ, và bạn sẽ nhận thấy những con dốc từng khiến bạn sợ bắt đầu bớt “khó ưa” hơn một chút.
Trang phục đạp xe đường trường không cần phải là một buổi trình diễn thời trang. Bạn sẽ muốn một chiếc quần có đệm tốt—xương ngồi của bạn sẽ biết ơn bạn sau khoảng 32 km. Một chiếc áo đạp xe cơ bản có túi sau rất