Bí quyết của Chiến binh cuối tuần để không bao giờ phải gọi thợ sửa ống nước hay thợ điện nữa (Trừ khi bạn thực sự muốn)
Nghe này, tôi từng là kiểu người hoảng loạn trước một vòi nước nhỏ giọt và ngay lập tức với lấy điện thoại. Rồi tôi nhận ra hầu hết các công việc sửa ống nước và điện trong nhà chỉ là những câu đố đang chờ được giải quyết bằng một chút hướng dẫn thực hành. Không, bạn không cần bằng cấp. Bạn chỉ cần can đảm để thử, vài dụng cụ cơ bản, và một người bạn đã từng trải qua để dẫn bạn qua những phần đáng sợ. Đó chính xác là điều chúng ta đang làm ở đây.
Vài mùa hè trước, vòi nước bếp của tôi bắt đầu nhỏ giọt chậm rãi, đều đều đến mức khiến bạn muốn hét lên lúc 2 giờ sáng. Tôi không biết cách sửa vòi nước bị rò rỉ, nhưng tôi nhớ người hàng xóm Dave đã nói: “Chỉ là gioăng cao su hoặc lõi van bị mòn thôi, bạn ạ.” Thế là tôi khóa van nước dưới bồn rửa, chụp ảnh bên trong vòi bằng điện thoại, rồi đi ra cửa hàng vật tư. Anh chàng ở quầy đồ ống nước gật gù, đưa cho tôi một chiếc gioăng chữ O giá 3 đô la, và mọi thứ trở lại bình thường trong 15 phút. Một chiến thắng nhỏ đó đã thay đổi mọi thứ. Đột nhiên, tôi không còn ngại xử lý cái bồn cầu chảy nước liên tục ở nhà tắm gần hành lang, mà nhân tiện, hóa ra chỉ do cái nắp xả (flapper) bị cong vênh theo thời gian. Mẹo sửa bồn cầu chảy nước thường đơn giản chỉ là xả cạn bể chứa, tháo nắp xả cũ ra, và lắp cái mới vào ống tràn. Nghiêm túc đấy, nó giống như thay pin vậy.
Một khi đã nếm trải cảm giác thành công từ những sửa chữa ống nước đơn giản dành cho người mới bắt đầu, bạn sẽ nhìn ngôi nhà của mình theo cách khác. Cái bồn cầu cứ tắc mỗi khi con bạn dùng mười tờ giấy thay vì hai tờ? Bạn có thể tự thông bồn cầu mà không cần gọi thợ và trả phí khẩn cấp cuối tuần. Tôi để một cái pít-tông đế cao su chuyên dụng cho bồn cầu (flange plunger) — không phải loại dùng cho bồn rửa — cạnh mỗi bồn cầu. Vài cú nhấn dứt khoát hầu như luôn thông được. Với những tắc nghẽn cứng đầu hơn, một chiếc lò xo thông bồn cầu (toilet auger) luồn sâu vào trong và phá vỡ vật cản mà không làm xước men sứ. Tôi đã dạy đứa con 12 tuổi của mình cách làm vì, thành thật mà nói, đó là kỹ năng sống mà ai cũng nên có.
Nhưng có một điều thế này — nước và điện không trộn lẫn với nhau, và khi bạn chuyển từ sửa ống nước sang sửa điện, cần phải có một mức độ tôn trọng mới. Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên cố gắng thay một ổ cắm điện trong phòng khách. Chiếc ổ cũ lỏng đến mức phích cắm cứ rơi ra. Tôi đã xem một video hướng dẫn đi dây điện cơ bản trên mạng, đọc các mẹo an toàn điện gia đình ba lần, và tim vẫn đập nhanh khi tháo tấm che ổ cắm ra. Họ đều nói cùng một điều: tắt cầu dao, kiểm tra lại bằng bút thử điện không tiếp xúc, và chụp ảnh các mối nối dây trước khi bạn tháo bất cứ thứ gì. Mẹo cuối cùng đã cứu tôi. Tôi đã thay nó bằng một ổ cắm chống trẻ em (tamper-resistant outlet), và tổng chi phí là sáu đô la, mất ít thời gian hơn gọi pizza. Giờ tôi có thể thay
Các dự án ngoài trời mang lại sự phấn khích riêng. Tôi muốn lắp một ổ cắm điện ngoài trời trên sàn gỗ (deck) để dùng cho đèn dây và đèn bắt muỗi. Vì việc này liên quan đến việc thêm một mạch điện mới từ tầng hầm, tôi thực sự đã xin giấy phép và hỏi ý kiến một người bạn là thợ điện có bằng cấp. Anh ấy đã hướng dẫn tôi từng bước như một buổi dạy thực hành: Tôi dùng ổ cắm GFCI có nắp che chịu thời tiết loại in-use, khoan cẩn thận qua thanh giằng viền (rim joist), và bịt kín mọi thứ bằng silicone. Đó là một trong những công việc hoàn toàn có thể tự làm nếu bạn kiên nhẫn và tuân thủ quy chuẩn, nhưng tôi không khuyên bạn chọn nó làm dự án đầu tiên. Hãy bắt đầu với thứ gì đó trong nhà để xây dựng sự tự tin.
Việc xử lý sự cố bình nước nóng có thể khiến bạn cảm thấy lo ngại vì, bạn biết đấy, nếu làm sai, bạn có thể phải tắm nước lạnh hoặc gây ngập nước. Nhưng thường thì vấn đề rất nhỏ. Bình nước nóng của tôi bắt đầu phát ra tiếng nổ lách tách và hết nước nóng nhanh chóng. Tôi đã xả vài gallon nước (khoảng 8–11 lít) từ bình để đẩy cặn bẩn ra ngoài, và kiểm tra cài đặt bộ điều chỉnh nhiệt. Trong trường hợp của tôi, bộ phận đun nóng phía dưới đã hỏng, và việc thay thế nó tốn khoảng 25 đô la và một giờ thời gian của tôi. Tất nhiên, tôi đã ngắt điện ở cầu dao và khóa nguồn cấp nước trước. Không phải mọi sự cố bình nước nóng đều đơn giản như vậy, nhưng nhiều trường hợp thì có. Biết khi nào cần gọi thợ chuyên nghiệp cũng quan trọng như biết cách tự sửa — nếu bạn ngửi thấy mùi gas, thấy sự ăn mòn nghiêm trọng, hoặc không chắc chắn 100%, hãy dừng lại.
Cái hay của việc học các kỹ năng sửa ống nước và điện cơ bản trong nhà là chúng tích lũy dần. Lần đầu tiên bạn thử làm theo một hướng dẫn đi dây điện cơ bản, tay bạn có thể run. Đến lần thứ mười, bạn sẽ là người bình tĩnh hướng dẫn chị gái mình qua FaceTime cách tự thông tắc bồn cầu trong khi cô ấy sắp khóc. Không phải là trở thành chuyên gia qua một đêm — mà là xây dựng một bộ các sửa chữa ống nước đơn giản cho người mới bắt đầu và một số cách khắc phục điện bao trùm 90% những phiền toái trong gia đình. Bạn sẽ tiết kiệm được tiền, chắc chắn rồi, nhưng phần thưởng thực sự là dáng đi tự hào quanh nhà như thể bạn là chủ nhân thực sự của nơi này, bởi vì theo một cách rất thực tế, bạn đúng là như vậy.