Khi Chiếc Xe Của Bạn Nói “Không” Giữa Nơi Hoang Vắng: Cẩm Nang Cứu Hộ Bên Đường
Có một kiểu im lặng đặc biệt bao trùm lên con đường khi động cơ chết máy và bạn thả trôi xe đến chỗ dừng, xung quanh chẳng có gì ngoài cánh đồng và một con chim ưng tò mò. Tôi đã rơi vào cảnh đó nhiều lần hơn mức tôi muốn thừa nhận, và tôi học được rằng hoảng loạn mới là kẻ thù thực sự. Khác biệt giữa một ngày hỏng bét và một câu chuyện hay kể bên lửa trại sau này thường phụ thuộc vào những gì trong túi đồ, trong đầu bạn, và liệu bạn có thể tự xoay xở kiểu MacGyver để về nhà hay không. Hãy để tôi hướng dẫn bạn như một người bạn đã từng mắc sai lầm để bạn không phải mắc lại.
Vậy là xe máy của bạn bị hỏng giữa đường — việc đầu tiên cần làm là gì? Hít thở, đưa xe vào lề đường an toàn nếu có thể, và bật đèn cảnh báo nguy hiểm. Hãy làm cho bản thân dễ được nhìn thấy. Sau đó bắt đầu xử lý sự cố xe máy với cái đầu tỉnh táo. Bạn sẽ ngạc nhiên vì có bao nhiêu “hỏng động cơ” thực ra chỉ là nút ngắt động cơ (kill switch) bị gạt nhầm sang vị trí tắt, chân chống bên (sidestand) vẫn chưa gạt lên, hoặc van xăng (petcock) để ở vị trí dự trữ trong khi bạn biết rõ mình đã đổ đầy cách đây hai thị trấn. Nghiêm túc đấy, hãy kiểm tra những thứ đơn giản trước khi tự thuyết phục rằng động cơ đã bó kẹt.
Hãy nói về một trong những tình huống bất ng
Bây giờ, tôi không phải siêu anh hùng. Đôi khi sự cố vượt quá khả năng xử lý của một buổi sửa chữa tạm bợ ở bãi đỗ xe. Đó là lúc việc có kế hoạch nhờ trợ giúp khi mô tô gặp sự cố giữa đường trở nên hợp lý. Nếu bạn có sóng điện thoại, số cứu hộ mô tô ven đường là số bạn sẽ mừng vì đã lưu. AAA, Good Sam, hoặc chương trình cứu hộ riêng của hãng xe có thể kéo xe bạn đến tiệm sửa hoặc ít nhất đến một nơi an toàn. Còn nếu mất sóng? Tôi từng vẫy những người lái mô tô khác dừng lại và họ dường như luôn sẵn lòng dừng xe, đưa dụng cụ hoặc cho đi nhờ đến thị trấn gần nhất. Người đi mô tô thường trông chừng nhau — hãy để họ giúp. Tìm kiếm sự trợ giúp khi mô tô gặp sự cố có thể là gõ cửa một trang trại (xin chào, tôi rất xin lỗi vì đã làm phiền nhưng…) hoặc đi bộ cho đến khi bắt được sóng. Hãy mang theo pin sạc dự phòng để điện thoại không trở thành cục chặn giấy khi bạn cần.
Điều đó dẫn tôi đến chiếc túi thần kỳ mà tôi không bao giờ rời nhà mà không mang theo — hãy nói về những vật dụng thiết yếu trong bộ dụng cụ khẩn cấp cho mô tô. Bộ của tôi nằm trong một ống đựng dụng cụ bắt chặt vào khung xe và gồm: một bộ vá lốp kèm bình CO2, một bơm xe đạp nhỏ dự phòng, một dao đa năng có kìm và đầu lục giác, dây rút nhựa nhiều kích cỡ, băng keo vải quấn quanh một chiếc bút chì, vài mét dây điện, cầu chì dự phòng, một mắt nối xích, một cờ lê mỏ lết nhỏ, một đoạn ống dẫn nhiên liệu (tin tôi đi, bạn có thể hút xăng hoặc vá đường ống nhiên liệu), một đèn pin đội đầu và một chăn khẩn cấp. Thêm vào vài thanh granola và một bộ sơ cứu nhỏ vì thợ sửa xe bị tụt đường huyết là một thợ sửa xe tồi. Với bộ đồ nghề đó, tôi đã xử lý một dây côn bị đứt bằng cách lần theo đầu dây lủng lẳng và chạy ì ạch về thị trấn, còn từng sửa cần sang số bị gãy bằng một đai kẹp ống và một hòn đá. Nghe có vẻ lố bịch, nhưng sửa mô tô khẩn cấp là giữ cho bánh xe lăn đủ lâu để đến nơi sửa chữa đàng hoàng.
Một bí quyết cuối cùng: hãy tìm hiểu những tính khí của chiếc xe vào những Chủ nhật nhàm chán, đừng chờ đến giữa cơn bão. Hãy ngồi xuống và tập khởi động bằng cách đẩy xe (pop-starting), xác định vị trí từng cầu chì, xem bộ căng xích hoạt động thế nào. Khi bạn dò tìm sự cố mô tô bên đường, các ngón tay sẽ biết phải đi đâu. Mục tiêu là biến nỗi lo lắng chìm nghỉm đó thành một vấn đề nhỏ bạn có thể giải quyết hoặc một câu chuyện khiến bạn bật cười. Và này, nếu bạn không thể sửa được và trời bắt đầu đầy sao, bộ dụng cụ khẩn cấp đó cũng có đồ ăn vặt. Bạn sẽ ổn thôi.