Cẩm nang xây dựng chân chất, không vòng vo: Từ xây gạch, trát tường đến ốp lát (mà không phát điên)
Nghe này, tôi bị vữa dính lên tóc nhiều lần không đếm xuể, và lần đầu trát tường của tôi trông như bản đồ địa hình dãy Himalaya. Nhưng đó là bản chất của những điều cơ bản trong xây dựng – chúng dễ tha thứ, cực kỳ thỏa mãn, và thật lòng mà nói, gần như là một liệu pháp thư giãn khi bạn ngừng chống lại chúng. Dù bạn đang xây tường vườn, trát lại một căn phòng gồ ghề, hay cuối cùng xử lý phần ốp lưng bếp, tôi sẽ hướng dẫn bạn như thể chúng ta đang đứng trong gara nhà bạn với vài lon nước mát, nói chuyện về thực tế bừa bộn mà tuyệt vời của tất cả những việc này.
Hãy bắt đầu với gạch. Nếu bạn đang tìm kiếm cách xây gạch cho người mới bắt đầu, có lẽ bạn đã xem vài video YouTube khiến việc đó trông như một loại nghệ thuật thiền. Nó có thể như vậy, nhưng trước tiên bạn cần hiểu rằng gạch là những hình chữ nhật nhỏ hay xét nét. Chúng sẽ “mách lẻo” nếu vữa của bạn quá nhão, thước thủy bị lệch, hoặc bạn mất kiên nhẫn. Vậy nên đây là cách thực tế để xây gạch mà không ném một viên qua cửa sổ.
Trước khi chạm vào viên gạch, hãy chuẩn bị bề mặt cho đúng. Nền móng chắc chắn, phẳng là tất cả — tấm bê tông, đá dăm đầm chặt, bất cứ thứ gì công trình của bạn cần. Hãy căng dây xây giữa hai cọc định vị (cọc gỗ có đánh dấu chiều cao từng lớp gạch) để có đường dẫn không bị võng. Giờ đến công thức trộn vữa xây gạch: với khối xây gạch thông thường, tôi dùng tỷ lệ 4:1 giữa cát sắc (sharp sand) và xi măng. Thêm một ít phụ gia hóa dẻo để vữa mịn như bơ — nghĩ đến bơ đậu phộng có thể phết bằng bay, chứ không phải súp loãng. Trộn từng mẻ nhỏ vì vữa sẽ bắt đầu ninh kết trong một hoặc hai giờ, và chẳng gì buồn hơn là phải đục vữa đã nửa đông cứng ra khỏi xô.
Khi thực sự đặt viên gạch đầu tiên, hãy phết vữa vào đầu viên gạch sẽ tạo mạch đứng với viên tiếp theo, chứ không phải viên đã đặt sẵn. Đặt nó lên một lớp vữa đầy đủ, gõ nhẹ bằng cán bay để đưa nó chạm vào dây căng, và kiểm tra thăng bằng theo cả hai hướng. Hớt phần vữa trào ra, miết lại lên trên. Việc này lộn xộn, lặp đi lặp lại và kỳ lạ là giống như thiền. Với người mới học xây gạch, tôi luôn nói: hãy tập trung vào các góc trước. Xây lên ở hai đầu tường, rồi lấp đầy phần ở giữa — như vậy bạn không phải chạy theo một đường gạch lệch lạc suốt gần mười mét. Và nếu bạn làm hỏng một hàng gạch, đó chỉ là gạch và vữa; hãy gỡ chúng ra, làm sạch, rồi thử lại. Chẳng ai chấm điểm bạn đâu.
Giờ đến phần trát tường. Tôi nhớ lần đầu tiên thử cách trát tường, tôi thật sự nghĩ rằng mình chỉ việc phết nó lên như kem phủ bánh. Nửa giờ sau, bức tường của tôi trông như cồn cát sau bão, và vữa thạch cao dính đầy tai. Đây là điều tôi ước gì có ai đó nói với mình: trát tường là một nhịp điệu, không phải một cuộc đua.
Trước tiên, bạn cần một bàn xoa (hawk) và bay (trowel) — đây là những dụng cụ trát tường mà bạn sẽ gắn bó sống còn — cùng với máy trộn cầm tay, xô và thước thẳng. Làm ẩm tường trước bằng bình phun sương hoặc cọ — vữa trát bám tốt nhất lên bề mặt hơi ẩm, chứ không phải khô khốc. Trộn vữa trát nền (bonding hoặc hardwall) đến độ sệt kem, dẻo. Khi tôi đưa mẹo trát tường cho bạn bè, điều đầu tiên là: luôn lấy đầy bàn xoa, rồi dùng bay gạt một “con lạp xưởng” vữa từ mép bàn xoa, không phải từ giữa. Trát từ dưới lên theo những đường vòng cung rộng, ấn chặt để vữa bám khóa vào bề mặt.
Với lớp hoàn thiện, bạn cần cùng bộ dụng cụ nhưng thao tác nhẹ nhàng hơn. Vữa trát hoàn thiện multi-finish được trát hai lớp — lớp đầu san phẳng, lớp thứ hai miết bóng khi vữa còn “xanh” (ẩm nhưng đã săn chắc khi chạm vào). Luôn để sẵn bình xịt nước; một màn sương nhẹ giúp bạn miết bay mà không làm xước bề mặt. Điều kỳ diệu của cách trát tường nằm ở việc đọc thời điểm: quá ướt thì bạn sẽ kéo vữa ra, quá khô thì chỉ làm trầy xước bề mặt. Bạn sẽ học được cách cảm nhận. Nếu bạn đang trát lớp mỏng lên tường cũ đã sơn, tôi sẽ thêm một mẹo trát tường quan trọng: keo bám blue grit hoặc PVA không phải là tùy chọn; nó là ranh giới giữa bức tường đẹp và một thất bại ngoạn mục bong tróc từng mảng.
Và rồi đến ốp lát, trông rất gọn gàng trên các chương trình DIY cho đến khi bạn bị kẹt sau bồn cầu cố gắng cắt một mảnh gạch sứ nhỏ xíu bằng một cái máy cắt đã cũ. Hãy cùng phân tích một số kỹ thuật ốp lát thực sự hiệu quả.
Khi bạn bắt đầu với cách ốp lát sàn, việc chuẩn bị là tất cả. Lớp nền phải phẳng, chắc chắn và sạch sẽ. Tôi dùng một lớp màng tách (decoupling membrane) trên bê tông hoặc gỗ để hấp thụ chuyển động; đó là khoản đầu tư nhỏ giúp ngăn vết nứt lan lên gạch. Hãy xếp khô gạch trước để tìm bố cục đẹp nhất — dịch chuyển sao cho không rơi vào cảnh phải cắt một dải gạch xíu ở cửa ra vào. Đánh dấu đường trung tâm và thi công từ trong ra ngoài, dùng keo dán gạch được tạo rãnh bằng bay răng lược (kích thước rãnh phù hợp với kích thước gạch). Với ốp lát tường, hãy bắt đầu từ viên gạch nguyên phía trên mặt sàn, kê một thanh gỗ đỡ bên dưới, vì trọng lực không phải bạn của bạn ở đây.
Cắt gạch là lúc người ta bắt đầu căng thẳng, vậy nên hãy nói về những điều cơ bản trong hướng dẫn cắt gạch. Máy cắt tay (manual snap cutter) rất tuyệt cho các đường cắt thẳng trên gạch ceramic — khía mạnh, rồi bẻ gãy. Đối với gạch sứ, cắt chữ L, hay bất cứ thứ gì phức tạp, máy cắt ướt có lưỡi kim cương là cứu cánh. Khi phải cắt quanh chướng ngại vật, hãy làm mẫu bìa carton trước. Tôi luôn để một chiếc kìm bẻ gạch nhỏ và cục đá mài trong hộp đồ nghề; còn mấy dụng cụ trát tường kia thì sao? Thật ra không phải, ốp lát có bộ đồ nghề thiết yếu riêng: bàn xoa chà vữa chít mạch (grout float), miếng chèn mạch, miếng bọt biển và bay góc (margin trowel). Nhưng tôi thường mượn bay góc từ bộ đồ trát tường, nên việc dùng chéo cũng không sao. Bí quyết thực sự trong hướng dẫn cắt gạch là đo hai lần, cắt một lần, và nếu cắt hỏng, một viên gạch thì rẻ — sự tỉnh táo của bạn thì không.
Chít mạch là cái ôm cuối cùng. Miết vữa chít mạch theo đường chéo bằng bàn xoa để nhét đầy các khe, sau đó lau sạch phần thừa bằng miếng bọt biển ẩm được rửa thường xuyên. Một lớp mờ nhẹ sẽ còn lại; ngày hôm sau, đánh bóng bằng vải khô. Đột nhiên kỹ thuật ốp lát của bạn đã tạo ra thứ trông chuyên nghiệp, và bạn sẽ cảm thấy như một phù thủy.
Xây dựng, về bản chất, chỉ là định hình mặt đất chúng ta đứng và không gian chúng ta sống. Nếu bạn đang vật lộn với cách xây gạch, cách trát tường hay cách ốp lát sàn, hãy nhớ rằng mọi chuyên gia từng là người mới bắt đầu với một đường dây lệch lạc và một xô vữa cứng ngắc. Công thức trộn vữa xây gạch tốt nhất là công thức bạn có thể thao tác được; dụng cụ trát tường tốt nhất là những thứ cảm giác cân bằng trong tay; và kỹ thuật ốp lát tốt nhất là những kỹ thuật bạn điều chỉnh cho phù hợp với không gian của mình. Hãy chấp nhận sự bừa bộn, cười trước những sai lầm và tiếp tục xây dựng. Bức tường tiếp theo của bạn đang chờ.