Lần Đó Tôi Đào Bãi Cỏ Lên Và Tìm Lại Sự Tỉnh Táo — Hãy Nói Về Đất, Sự Chữa Lành, Và Nuôi Dưỡng Tâm Trí Tươi Trẻ
Tôi chưa bao giờ có ý định trở thành người hay trò chuyện với cây cà chua của mình. Nhưng ở đó, ba năm trước, tôi ngồi bệt trên vỉa hè sau một cơn hoảng loạn, hai tay run rẩy trong khi lơ đãng nhổ một cọng cỏ dại mọc lạc từ khe nứt. Đất mềm, mùi đất đặc trưng, việc sinh vật nhỏ bé này vẫn đang bám trụ—một điều gì đó chợt khai thông. Lúc đó tôi chưa biết, nhưng tôi đã vô tình lạc vào thế giới của những lợi ích trị liệu từ việc làm vườn. Giờ tôi không thể ngừng lải nhải về việc đất dưới móng tay về cơ bản rẻ hơn cả liệu pháp tâm lý.
Bạn biết vài người thư giãn bằng yoga hoặc một ly rượu vang chứ? Tôi giảm căng thẳng bằng cách ngắt bỏ hoa héo trên cây cúc vạn thọ. Và hóa ra, khoa học ủng hộ nỗi ám ảnh của tôi. Làm vườn vì sức khỏe tinh thần không phải là một trào lưu mơ hồ—các nhà nghiên cứu đã phát hiện rằng sự kết hợp giữa vận động nhẹ nhàng, kích thích giác quan và nuôi dưỡng một sinh vật sống giúp giảm cortisol, cải thiện tâm trạng, thậm chí tăng khả năng tập trung. Tôi đã tận mắt chứng kiến điều đó với người hàng xóm Tim, một cựu quân nhân đã nghỉ hưu từng vật lộn với chứng lo âu nặng. Anh ấy bắt đầu tham gia cùng tôi ở mảnh vườn sau nhà, và chỉ trong vài tuần, những lợi ích của việc làm vườn đối với chứng lo âu trở nên rõ rệt: vai anh thả lỏng, lời nói chậm lại, anh bắt đầu cười trước những trò chơi chữ tệ hại của tôi về cỏ xạ hương. Đó không chỉ là sự xao nhãng; anh ấy đang tiếp đất cho bản thân—theo đúng nghĩa đen. Hành động đơn giản chạm vào đất, hít mùi hương đất ẩm sau khi tưới nước (petrichor), và tập trung vào một cây con nhỏ bé đã cho tâm trí đang chạy đua của anh một n
Khi chúng ta mang sức mạnh chữa lành này đặt vào một không gian chung, mọi thứ càng trở nên phong phú hơn. Liệu pháp vườn cộng đồng đan xen hạnh phúc của từng cá nhân và cả khu phố. Tôi tham gia một khu vườn cộng đồng nơi một bà mẹ bị trầm cảm sau sinh trồng hoa hướng dương cạnh một người đi xe đạp góa vợ trồng đậu xanh; giờ họ trao đổi hạt giống và hỏi han nhau vào những ngày tồi tệ. Chúng tôi có buổi “nhổ cỏ lo âu” vào thứ Tư, nơi bất kỳ ai cũng có thể đến và nhổ bồ công anh trong lúc trò chuyện hoặc không—không áp lực. Điều đó kết nối sâu sắc mà không hề xâm phạm. Và nếu bạn băn khoăn về cơ cấu tổ chức, bạn không cần ngân sách lớn. Hãy bắt đầu với một lô đất trống, một bồn nước được tặng, và vài người hàng xóm nhiệt huyết. Chẳng bao lâu bạn sẽ có một giàn cà chua rối rắm và một nhóm hỗ trợ lỏng lẻo không cần thẻ điều phối viên.
Sự pha trộn hữu cơ giữa chăm sóc và giáo dục đó chính là nơi giáo dục nông nghiệp cho trẻ em khiến tôi vô cùng phấn khích. Trẻ em không học được rằng cà rốt mọc dưới đất bằng cách chạm vào iPad—chúng học bằng cách nhổ chúng khỏi đất, mắt mở to, hét lên “Đó là kho báu!” Các ý tưởng chương trình vườn trường có thể đơn giản như vài chậu cây nửa thùng đặt ngoài lớp học. Gần đây tôi đến thăm một trường tiểu học nơi mỗi khối lớp chăm sóc một “vườn pizza”: một thùng cà chua, một thùng húng quế, một thùng lá oregano. Mùa xuân họ gieo hạt, mùa thu họ thu hoạch và làm pizza thật với một đầu bếp địa phương. Bọn trẻ tiếp thu sinh học, toán học, tính kiên nhẫn và tinh thần đồng đội mà không cần bất kỳ phiếu bài tập nào. Thêm vào đó, những đứa trẻ kén ăn trở thành tín đồ của salad vì chúng tự trồng rau diếp. Tôi từng chứng kiến một cậu bé 8 tuổi tăng động dành 20 phút bình tĩnh tìm sâu bướm trên cây thì là—một bài học sống động về sinh thái và chánh niệm mà cô bé sẽ không bao giờ quên. Giáo viên có thể lồng ghép việc theo dõi thời tiết, kể chuyện về truyền thống canh tác, hoặc thậm chí dạy tinh thần kinh doanh bằng cách bán bó thảo mộc trong buổi họp phụ huynh. Khu vườn trở thành một lớp học lén lút và lấm bùn.
Đối với những người đã nếm trải niềm vui đất đai này và nghĩ, “Khoan đã, mình có thể làm việc này để kiếm sống,” thì có một con đường phía trước. Các chương trình chứng nhận liệu pháp làm vườn đang xuất hiện ngày càng nhiều, kết hợp nghề làm vườn với tâm lý học và liệu pháp hoạt động. Tôi biết một người bỏ công việc nhân sự ở công ty để được cấp chứng chỉ; giờ cô ấy điều hành một tổ chức phi lợi nhuận về liệu pháp làm vườn cho thanh thiếu niên bị trầm cảm. Khóa đào tạo đi sâu vào các công cụ thích ứng, các hoạt động dựa trên cây trồng được thiết kế riêng cho từng mục tiêu cụ thể (kỹ năng vận động, trí nhớ, tương tác xã hội) và lập kế hoạch trị liệu. Nó khắt khe nhưng tuyệt vời—hãy tưởng tượng việc chỉ định một buổi nhân giống hương thảo để giúp khách hàng phục hồi vận động tinh, hoặc dẫn dắt một nhóm hỗ trợ đau buồn qua chu trình ủ phân và tái sinh. Bạn không cần phải là người làm vườn bậc thầy hay bác sĩ lâm sàng để bắt đầu; nhiều chứng chỉ chào đón những người đam mê, người chăm sóc và nhà giáo dục. Chỉ cần sẵn sàng nhìn cây phong lữ không chỉ là một khuôn mặt xinh đẹp. Nó trở thành một công cụ cho hy vọng.
Nếu tôi đã làm rõ một điều, thì đó là việc này không đòi hỏi một khu vườn hoàn hảo. “Vườn trị liệu” đầu tiên của tôi là một mớ hỗn độn với những cây hoa hướng dương cao vống và một cây bạc hà thực hiện cuộc tiếp quản thù địch. Cây bạc hà đó vẫn mọc tràn lan, và tôi để mặc nó, bởi ý chí bất khuất của nó nhắc tôi rằng sự kiên cường thì bền bỉ và thơm ngát và đôi khi từ chối nằm gọn trong một chiếc hộp nhỏ xinh. Cho dù bạn đang đào luống ở trường, tham gia một mảnh đất cộng đồng, hay đơn giản là rải một gói hạt cúc vạn thọ vào chậu cây trên bậu cửa sổ, bạn đang thực hành một điều lâu đời như chính nhân loại. Bạn đang chăm sóc nhiều hơn cây cối. Bạn đang vun đắp trung tâm tĩnh lặng của chính mình, nỗi cô đơn của người hàng xóm, sự tò mò của một đứa trẻ. Vậy nên hãy cầm lấy cái bay, để đất dính lên đầu gối, và cho phép một chút liệu pháp xanh bước vào cuộc sống của bạn. Tôi hứa rằng cây cối sẽ không phán xét lựa chọn cuộc đời bạn—chúng chỉ đơn giản là lớn lên.