Nghĩ Đến Việc Dấn Thân Vào Công Việc Tại Nông Trại Siêu Nhỏ Cộng Đồng? Hãy Cùng Bàn Về Bụi Đất, Mồ Hôi Và Nụ Cười
Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên mình đến một mảnh đất nhỏ trong khu phố và nghĩ rằng mình chỉ “phụ giúp vài việc với mấy cây trồng”. Ba giờ sau, người tôi dính đầy phân ủ, lưng tôi như đang cất lên một bài ca mới, và tôi đã hoàn toàn bị cuốn hút. Nếu bạn đã để mắt đến những khoảng xanh nhỏ nằm xen giữa các ngôi nhà hay khu vườn cộng đồng nhộn nhịp cuối phố và tự hỏi thực sự cần những gì để làm việc ở đó, thì bạn đã đến đúng nơi. Đây không phải là một cuốn sách giáo khoa—mà là những điều tôi ước ai đó đã nói với mình khi tôi còn tò mò về các công việc tại nông trại siêu nhỏ cộng đồng.
Vậy lao động tại nông trại siêu nhỏ là gì? Tôi nhận được câu hỏi đó rất nhiều từ những người bạn, họ hình dung ra hoặc là những chiếc máy kéo khổng lồ hoặc là việc cắm hoa cầu kỳ. Sự thật nằm ở đâu đó rực rỡ giữa hai hình dung ấy. Đó là công việc tay chân hằng ngày giữ cho một nông trại nhỏ, canh tác cường độ cao hoạt động nhịp nhàng—hãy nghĩ đến diện tích khoảng nửa mẫu Anh (khoảng 2.000 m²) hoặc nhỏ hơn, thường nằm gọn trong một khu phố và được vận hành bởi một tập thể, một tổ chức phi lợi nhuận, hoặc một vài người trồng trọt đầy tâm huyết. Bạn không chỉ là một bánh răng trong cỗ máy; bạn là nhịp đập của nơi đó. Còn các nhiệm vụ lao động tại nông trại siêu nhỏ ư? Chúng sẽ khiến bạn ngạc nhiên vì sự đa dạng.
Một buổi sáng, bạn có thể đang đảo các đống phân ủ bốc hơi nước trong không khí mát mẻ, buổi tiếp theo bạn lại thụ phấn thủ công cho hoa bí bằng một cây cọ nhỏ vì đàn ong cần thêm trợ giúp. Còn có việc gieo hạt, chuẩn bị luống, nhổ cỏ (nhiều nhổ cỏ lắm, nhưng nó mang lại cảm giác thiền định một khi bạn tìm được nhịp riêng của mình), thu hoạch các loại rau ăn lá non mỏng manh cho một nhà hàng địa phương, và sửa đường ống tưới nhỏ giọt bị một con chuột đất (groundhog) lén lút gặm hỏng. Công việc này cần thể lực, đúng vậy, nhưng cũng đòi hỏi trí óc cực kỳ nhiều. Bạn học cách đọc đất, nhận ra các dấu hiệu sớm của tình trạng thiếu dinh dưỡng, và hiểu rằng góc chiếu của mặt trời giữa tháng Bảy có thể thay đổi mọi thứ.
Tôi đã thấy nhiều người có được những vị trí này thông qua tìm kiếm việc làm ở vườn cộng đồng mà không có bất kỳ kinh nghiệm nông trại nào trước đó. Phần lớn công việc tại nông trại nhỏ dành cho người mới là về thái độ hơn là bản sơ yếu lý lịch. Khi giúp những tình nguyện viên mới hoặc những người giúp việc được trả lương làm quen với công việc lao động phổ thông tại nông trại, tôi dặn họ: hãy đến với sự tò mò, một đôi ủng thoải mái, và một chai nước, rồi chúng tôi có thể dạy bạn mọi thứ còn lại. Các nhiệm vụ điển hình của người làm tại nông trại cộng đồng bao gồm trồng cây, phủ gốc, làm giàn leo, đứng bán tại quầy chợ nông sản, và thậm chí trò chuyện với những người hàng xóm ghé qua để hỏi loại rau màu tím kỳ lạ kia là gì. Bạn trở thành một kiểu đại sứ, giải thích điều kỳ diệu của việc thực phẩm lớn lên cho những người chưa từng tự tay nhổ một củ cà rốt khỏi mặt đất.
Nếu bạn đang tự hỏi làm thế nào để một ngày nào đó bắt đầu nông trại siêu nhỏ của riêng mình, thì việc làm một mùa vụ với tư cách lao động phổ thông chính là quá trình học hỏi chân thực nhất. Bạn sẽ thấy thực tế không hào nhoáng đằng sau những giỏ thu hoạch đẹp mắt đáng đăng Instagram. Bạn sẽ học được rằng thời điểm là tất cả, rằng một trận mưa đá bất chợt có thể làm đảo lộn mọi kế hoạch của bạn, và rằng những người quản lý nông trại giỏi nhất luôn có phương án dự phòng cho cả phương án dự phòng. Tham gia tình nguyện tại một nông trại nhỏ cũng là một trong những cách tốt nhất để thử sức trước khi bạn cam kết với mảnh đất của riêng mình. Bạn có cơ hội chứng kiến dòng tiền lên xuống, việc lập kế hoạch mùa vụ, và khả năng xử lý vấn đề không ngừng nghỉ mà không phải đặt tiền tiết kiệm của mình vào rủi ro.
Nói về việc tình nguyện, nhiều công việc tại nông trại siêu nhỏ cộng đồng khởi nguồn chính từ đó. Mọi người đến vào một ngày lao động thứ Bảy vì họ muốn gặp gỡ hàng xóm, rồi dần đảm nhận thêm trách nhiệm cho đến khi họ được mời vào một vị trí bán thời gian có trả lương. Tôi đã thấy những giáo viên đã nghỉ hưu, sinh viên đại học và cả những nhân viên văn phòng kiệt sức tìm thấy nhịp điệu cho riêng mình theo cách này. Điều cốt lõi là hãy nghiêm túc coi những giờ tình nguyện như một buổi phỏng vấn xin việc. Nếu bạn đáng tin cậy trong những buổi chiều nóng bức, đầy cỏ dại và mồ hôi, bạn sẽ là người đầu tiên họ gọi khi có kinh phí cho một vị trí mới.
Bây giờ, hãy bàn về những mẹo tìm việc làm trong lĩnh vực nông nghiệp siêu nhỏ (micro farming), vì chẳng ai nói rõ điều này. Trước tiên, hãy hiểu tính mùa vụ. Mùa xuân và đầu mùa hè thường bận rộn với việc gieo trồng, vì vậy đó là lúc nhiều vị trí xuất hiện. Tìm việc ở vườn cộng đồng vào tháng Hai hoặc tháng Ba là khôn ngoan; đến tháng Năm, những tấm biển “cần người” đầy khẩn thiết xuất hiện trên bảng thông báo của vườn. Thứ hai, đừng bước vào hỏi xin việc ngay lập tức. Thay vào đó, hãy hỏi xem bạn có thể theo học việc ai đó một buổi sáng hoặc tham gia một ca tình nguyện không. Hãy xây dựng các mối quan hệ. Tôi từng thấy một anh chàng mang bánh quy tự làm đến một buổi lao động ở nông trại cộng đồng và tình cờ nhắc đến việc anh quan tâm đến các công việc lao động phổ thông ở nông trại trong lúc giúp đẩy xe cút kít đầy dăm gỗ. Trong vòng hai tuần, anh ấy đã có một công việc được trả lương. Nông dân thích những người nhận ra cần làm gì mà không cần ai sai bảo.
Thứ ba, hãy học thuật ngữ chuyên ngành nhưng đừng giả vờ biết nhiều hơn thực tế. Nếu bạn đến phỏng vấn cho một công việc lao động ở nông trại siêu nhỏ và không biết sự khác biệt giữa cà chua sinh trưởng vô hạn (indeterminate) và cà chua sinh trưởng hữu hạn (determinate), điều đó không sao—chỉ cần thành thật và ham học hỏi. Nói “Tôi quen với công việc vất vả và tôi học rất nhanh” sẽ có tác dụng hơn là lừa gạt để vượt qua một cuộc trò chuyện về cây che phủ đất.
Bạn cũng sẽ nhận ra rằng công việc của nhân công nông trại cộng đồng có thể mang tính xã hội một cách đáng ngạc nhiên. Nhiều nông trại siêu nhỏ đồng thời là không gian tụ họp, tổ chức các bữa ăn chung, hội thảo và chuyến tham quan cho trẻ em. Một ngày nọ, tôi đang dạy một đứa trẻ năm tuổi cách tìm giun, hôm sau tôi đã thảo luận về chính sách công bằng lương thực với một thành viên hội đồng thành phố ghé qua. Những nông trại này thường gắn bó mật thiết với cộng đồng địa phương, vì vậy vai trò của bạn có thể bao gồm điều phối lịch tình nguyện, cập nhật Instagram của nông trại với vụ thu hoạch buổi sáng, hoặc viết bảng phấn cho quầy nông sản miễn phí.
Đây là điều không ai nói với bạn về cốt lõi của lao động ở nông trại siêu nhỏ: đó là một bài tập về sự chú ý. Bạn liên tục đọc hiểu mảnh đất, nhận ra luống nào đang khô nhanh hơn, giống rau diếp nào đang bắt đầu trổ ngồng. Bạn bắt đầu hiểu nông trại như một hệ thống sống thay vì một danh sách việc cần làm. Và khi bạn trao một túi đậu vừa hái cho một gia đình đã giúp chăm sóc hàng cây đó, bạn cảm nhận được một mối liên kết sâu sắc khó tìm thấy ở hầu hết các công việc.
Nếu bạn thực sự muốn tìm được một trong những công việc tại nông trại siêu nhỏ cộng đồng này, hãy mở rộng tìm kiếm ra ngoài các trang tin tuyển dụng thông thường. Hãy xem các trang tìm việc ở vườn cộng đồng trên website của mạng lưới thực phẩm địa phương, bảng thông báo của các nhà hàng farm-to-table, và thậm chí cả các nhóm Facebook của khu phố. Đôi khi những cơ hội tốt nhất được chia sẻ bởi một người hàng xóm quen một nông dân cần thêm một đôi tay. Hãy đi dạo quanh khu phố và thật sự giới thiệu bản thân với ai đó có đất bám dưới móng tay—nông dân thích nói về công việc của họ, và cuộc trò chuyện đó có thể trở thành con đường mới của bạn.
Đừng đánh giá thấp đường cong học tập trong tháng đầu tiên. Cơ thể bạn sẽ đau nhức ở những chỗ kỳ lạ, và bạn sẽ lỡ tay làm chết một hoặc hai cái cây. Tôi từng nhổ bật cả một hàng mà tôi tưởng là cỏ dại nhưng thực ra lại là những cây con thì là non. Người nông dân cười, đưa cho tôi một khay cây giống và nói: “Bây giờ thì bạn sẽ không bao giờ quên cây thì là trông như thế nào nữa.” Và bà ấy đã đúng. Đó là vẻ đẹp của công việc nông trại nhỏ dành cho người mới bắt đầu—những sai lầm trở thành bài học, và những người bạn làm việc cùng trở thành người cố vấn của bạn.
Vì vậy, nếu bạn cảm thấy sự thôi thúc hướng về đất đai, hãy cứ đáp lại. Dù bạn muốn làm tình nguyện tại một nông trại nhỏ trong một mùa vụ, theo đuổi một vị trí được trả lương, hay tích lũy những kiến thức táo bạo về cách tự mình bắt đầu một nông trại siêu nhỏ, thế giới nông nghiệp siêu nhỏ chào đón bạn với vòng tay rộng mở lấm đầy đất. Chỉ cần nhớ giãn cơ trước khi bắt đầu và luôn luôn, luôn luôn mang theo đồ ăn nhẹ. Bạn sẽ sớm trở thành một trong số chúng tôi.