यही तो एक हाथों से काम सिखाने वाले वुडवर्किंग कोर्स की जड़ है: यह तेज़ी से गलतियाँ करने और उससे भी तेज़ी से सीखने की एक सुरक्षित जगह है। जब आप डवटेल (dovetail) जोड़ काटना सीख रहे होते हैं, तब आपकी मांसपेशियाँ आज्ञा मानने से पहले आप दर्जन भर बार लाइन के पास आरी चलाएँगे। एक अच्छा शिक्षक आपको सिर्फ़ एक डोज़ुकी (dozuki) पकड़ाकर नहीं चला जाएगा; वह आपके बगल में घुटनों के बल बैठेगा, आपकी साँसों को शांत करेगा, और शायद गहराई सीमक (depth stop) के तौर पर आरी पर टेप का एक टुकड़ा लगा दे। वुडवर्किंग की ऐसी छोटी-छोटी युक्तियाँ—जैसे स्पष्ट लकीरों के लिए पेंसिल की जगह मार्किंग नाइफ (marking knife) का इस्तेमाल करना, या जोड़ को बेकार लकड़ी के टुकड़े से हल्के से ठोकना ताकि गड्ढे न पड़ें—आपकी दूसरी प्रकृति बन जाती हैं, क्योंकि आप सिर्फ़ देख नहीं रहे होते, बल्कि कर रहे होते हैं।
और आसान वुडवर्किंग आइडिया की खास बात यह है: जब आप उन्हें असल में बनाते हैं तो वे पूरी तरह बदले हुए नज़र आते हैं। किट से बना बर्डहाउस आपको कील ठोंकना और गोंद लगाना ज़रूर सिखाता है। लेकिन अगर आप एक कच्चे देवदार (cedar) के तख्ते से शुरुआत करें और निगरानी में काटना, ड्रिल करना और जोड़ना सीखें, तो आप असली कौशल लेकर लौटते हैं। आपको ऐसा फर्नीचर बनाना आता है जो डगमगाता नहीं, क्योंकि पहला फर्नीचर डगमगाया था और आपने उसकी वजह समझी। मैंने एक बार एक नाइटस्टैंड (nightstand) बनाया जिसकी दराज़ हर बार अटक जाती थी। मेरे प्रशिक्षक ने उसे मेरे लिए ठीक नहीं किया—उन्होंने मुझसे ब्लॉक प्लेन (block plane) से दराज़ के किनारों को तब तक छीलने को कहा जब तक वह मक्खन की तरह फिसलने न लगे। मैं उस देवदार की गंध और वह सबक कभी नहीं भूलूँगा कि हाथ के औज़ार का छोटा-सा काम निराशा से कहीं बेहतर है।
शिक्षण की इस शैली में मुझे सबसे अच्छा यह लगता है कि यह ऐसा आत्मविश्वास बनाती है जो दूसरे DIY वुडवर्किंग प्रोजेक्टों में भी काम आता है। उस कैबिनेट क्लास के बाद, मैं घर जाकर किताबों की अलमारी के लिए सरल वुडवर्किंग प्लान के एक सेट में अपना निजी बदलाव जो











