जब आपकी बाइक सुनसान जगह पर 'ना' (Nope) कह दे: सड़क किनारे बचाव गाइड
सड़क पर एक खास तरह की खामोशी छा जाती है जब आपका इंजन अचानक बंद हो जाता है और आप बिना गति के रुक जाते हैं, चारों ओर सिर्फ खेत और एक उत्सुक बाज़ होता है। मैं खुद कई बार इस स्थिति में रहा हूँ, जितना मैं स्वीकार करना चाहूँ उससे ज़्यादा, और मैंने सीखा है कि असली दुश्मन घबराहट है। एक बर्बाद दिन और बाद में एक शानदार कैम्पफायर कहानी के बीच का अंतर आमतौर पर इस बात पर निर्भर करता है कि आपके बैग में क्या है, आपके दिमाग में क्या है, और क्या आप जुगाड़ (MacGyver) से घर पहुँच सकते हैं। मुझे आपको एक ऐसे दोस्त की तरह समझाने दीजिए जिसने पहले ही गलतियाँ कर ली हैं ताकि आपको वे न करनी पड़ें।
तो आपकी मोटरसाइकिल खराब हो गई है — सबसे पहले क्या करें? गहरी साँस लें, हो सके तो बाइक को सुरक्षित रूप से सड़क से हटा दें, और अपनी हैज़र्ड लाइटें चालू कर दें। खुद को दिखाई देने योग्य बनाएं। फिर साफ दिमाग से मोटरसाइकिल समस्याओं का निवारण शुरू करें। आपको यह जानकर हैरानी होगी कि कितनी सारी 'इंजन विफलताएँ' सिर्फ किल स्विच (kill switch) का गलती से बंद हो जाना, साइड स्टैंड (sidestand) का नीचे रह जाना, या ईंधन पेटकॉक (fuel petcock) का रिज़र्व पर छूट जाना होती हैं, जबकि आप जानते हैं कि आपने दो शहर पहले टैंक भरा था। गंभीरता से कहूँ तो, इससे पहले कि आप खुद को यकीन दिलाएँ कि इंजन जाम हो गया है, साधारण चीज़ों की जाँच करें।
आइए सबसे आम अप्रत्याशित समस्याओं में से एक की बात करें: पंक्चर। अगर आपने कभी उस डगमगाती, डूबती हुई घबराहट को महसूस किया है, तो आप जानते हैं कि मोटरसाइकिल का फ्लैट टायर ठीक करना कितना सोने के समान है। मैं हमेशा एक प्लग किट और कुछ CO2 कार्ट्रिज या एक छोटा इलेक्ट्रिक पंप साथ रखता हूँ। तकनीक सीधी है: कील या छेद का पता लगाएं, रैस्प टूल (rasp tool) से उसे साफ करके चौड़ा करें, स्टिकी स्ट्रिंग प्लग (sticky string plug) को सुई में पिरोएं, उसे छेद में घुसाएं, बाहर खींचें, और अतिरिक्त हिस्सा काट दें। टायर में हवा भरें, एक मिनट रुकें, बुलबुले जाँचने के लिए प्लग पर थूक लगाएं, और आप फिर से चलने के लिए तैयार हैं। ट्यूब वाले पहियों में थोड़ा ज़्यादा काम होता है, लेकिन एक अतिरिक्त फ्रंट ट्यूब (जिसे ज़रूरत पड़ने पर अक्सर रियर में फिट करने के लिए खींचा जा सकता है) और टायर आयरन (tire irons) मेरे टेल बैग में रहते हैं। एक बार अपने ड्राइववे में अभ्यास कर लें — आपका भविष्य का स्वरूप आपको धन्यवाद देगा।
चेन सबसे बुरे समय पर धोखा दे सकती है, और अगर आपको अचानक 'स्लैप-स्लैप-स्लैप' की आवाज़ सुनाई दे और फिर गाड़ी आगे न बढ़े, तो आपको सड़क पर ही अपनी मोटरसाइकिल की चेन ठीक करनी होगी। अक्सर मास्टर लिंक (master link) ही टूटता या खुलता है। मैं एक अतिरिक्त क्लिप-स्टाइल मास्टर लिंक और एक छोटा चेन ब्रेकर टूल (chain breaker tool) साथ रखता हूँ। आप क्षतिग्रस्त लिंक को बाहर धकेलते हैं, नए लिंक को पिरोते हैं, और क्लिप को इस तरह लगाते हैं कि उसका बंद सिरा यात्रा की दिशा की ओर हो। मास्टर लिंक नहीं है? एक बार मुझे बाइक को एक हार्डवेयर दुकान तक धकेल कर ले जाना पड़ा और वहाँ से एक जोड़ी वाइस ग्रिप (vise grips) और एक कील को अस्थायी पिन की तरह इस्तेमाल करके पाँच मील (लगभग आठ किलोमीटर) दुकान तक लंगड़ाते हुए पहुँचा। यह सम्मानजनक नहीं था, लेकिन काम कर गया। सीख यह है: कुछ ज़िप-टाई (zip-ties) और एक मल्टीटूल (multitool) अगर आप शांत रहें तो एक जरूरी मोटरसाइकिल मरम्मत को रचनात्मक सफलता में बदल सकते हैं।
बैटरी खत्म हो जाना या बाइक स्टार्ट न होना एक और क्लासिक समस्या है। जब आपकी बाइक स्टार्ट न हो, तो आपातकालीन समस्या निवारण इस क्रम में करना चाहिए: क्या डैशबोर्ड जल रहा है? अगर बिल्कुल भी लाइट नहीं जल रही, तो बैटरी टर्मिनलों की जाँच करें — वे ढीले हो सकते हैं। अगर डैशबोर्ड चालू है लेकिन स्टार्टर केवल क्लिक की आवाज़ करता है, तो संभवतः बैटरी कमज़ोर है। अगर आप भाग्यशाली हैं, तो आप बाइक को बम्प-स्टार्ट (bump-start) कर सकते हैं (चाबी चालू करें, दूसरा गियर डालें, क्लच दबाएँ, बाइक को धक्का देकर गति दें, क्लच छोड़ें और हल्का थ्रॉटल दें)। अगर बिल्कुल क्रैंकिंग नहीं हो रही और किल स्विच/साइड स्टैंड ठीक हैं, तो स्टार्ट रिले (starter relay) को हिलाकर देखें या उसे हल्के से थपथपाएँ। एक से बढ़कर एक राइडर सिर्फ इसलिए फँसे हैं क्योंकि उन्हें सीट के नीचे एक ज़ंग लगा फ्यूज़ मिला। ये आपातकालीन मोटरसाइकिल मरम्मत युक्तियाँ अतिरिक्त फ्यूज़, एक छोटा तार ब्रश, और अपनी बाइक के इलेक्ट्रिकल फ्यूज़ को कंठस्थ जानने पर निर्भर करती हैं।
अब, मैं कोई सुपरहीरो नहीं हूँ। कभी-कभी समस्या इतनी बड़ी होती है कि पार्किंग लॉट में पैच लगाने से काम नहीं चलता। तभी मोटरसाइकिल ब्रेकडाउन सहायता के लिए योजना बनाना समझदारी है। अगर आपके पास मोबाइल नेटवर्क है, तो मोटरसाइकिल रोडसाइड असिस्टेंस का नंबर सेव करके रखना आपको खुशी देगा। AAA, Good Sam, या कोई ब्रांड-विशिष्ट प्रोग्राम आपको किसी दुकान तक या कम से कम सुरक्षित स्थान तक टो करवा सकता है। लेकिन अगर सर्विस नहीं है? मैंने साथी राइडरों को रोका है जो हमेशा रुकते हैं और उपकरण या नजदीकी शहर तक लिफ्ट देने की पेशकश करते हैं। बाइकर्स आमतौर पर एक-दूसरे का ख्याल रखते हैं — उन्हें करने दें। मोटरसाइकिल ब्रेकडाउन सहायता की तलाश का मतलब किसी फार्महाउस का दरवाजा खटखटाना (हैलो, मुझे खेद है कि आपको परेशान कर रहा हूँ लेकिन…) या सिग्नल मिलने तक पैदल चलना हो सकता है। एक पावर बैंक साथ रखें ताकि जरूरत पड़ने पर आपका फोन बेकार न हो जाए।
जो मुझे उस जादुई थैली तक लाता है जिसके बिना मैं कभी घर से नहीं निकलता — चलिए बात करते हैं मोटरसाइकिल आपातकालीन किट की आवश्यक वस्तुओं के बारे में। मेरा किट फ्रेम से बोल्ट किए गए एक टूल ट्यूब में रहता है और इसमें शामिल हैं: CO2 के साथ टायर प्लग किट, बैकअप के रूप में एक छोटा साइकिल पंप, प्लायर्स और हेक्स बिट्स के साथ मल्टीटूल, कई आकारों में ज़िप-टाई, एक पेंसिल के चारों ओर लपेटा हुआ डक्ट टेप, कुछ फीट बिजली का तार, अतिरिक्त फ्यूज़, एक मास्टर लिंक, एक छोटा एडजस्टेबल रिंच, एक लंबाई की ईंधन नली (भरोसा कीजिए, आप साइफन कर सकते हैं या ईंधन लाइन को पैच कर सकते हैं), एक हेडलैम्प, और एक स्पेस ब्लैंकेट। इसमें कुछ ग्रेनोला बार और एक छोटी प्राथमिक चिकित्सा किट जोड़ दें क्योंकि कम ब्लड शुगर वाला मैकेनिक एक बुरा मैकेनिक होता है। इस सेटअप के साथ, मैंने टूटी हुई क्लच केबल को हाथ से खींचकर और शहर तक धीरे-धीरे चलाकर संभाला है, और मैंने टूटे हुए शिफ्टर लीवर को होज़ क्लैंप और एक पत्थर से ठीक किया है। यह हास्यास्पद लगता है, लेकिन आपातकालीन मोटरसाइकिल मरम्मत का मतलब है अपने पहियों को इतनी देर तक घुमाते रहना कि आप उचित मरम्मत तक पहुँच सकें।
एक आखिरी रत्न: अपनी बाइक की ख़ासियतों को उबाऊ रविवारों के दौरान सीखें, तूफान के दौरान नहीं। बैठकर धक्का देकर स्टार्ट करने (पॉप-स्टार्टिंग) का अभ्यास करें, हर फ्यूज़ का स्थान ढूंढें, देखें कि चेन टेंशनर कैसे काम करता है। जब आप सड़क किनारे मोटरसाइकिल की समस्याओं का निवारण कर रहे हों, तो आपकी उंगलियों को पता होगा कि कहाँ जाना है। लक्ष्य है उस डूबती हुई घबराहट को एक छोटी समस्या में बदलना जिसे आप हल कर सकते हैं या एक कहानी जिस पर आप हँसेंगे। और अरे, अगर आप इसे ठीक नहीं कर सकते और तारे निकल रहे हैं, तो उस आपातकालीन किट में स्नैक्स भी हैं। आप ठीक रहेंगे।